每年的公曆10月8日或9日，時令交寒露。寒露是干支歷酉月的結束和戌月的起始，是二十四節氣中的第十七個節氣和秋季的第五個節氣，也是二十四節氣裡第一個帶“寒”字的。
相比白露節氣時，這時的氣溫下降了很多，寒生露凝，故稱“寒露”。元代文人吳澄在其編著的《月令七十二候集解》裡說：“九月節，露氣寒冷，將凝結也。”我國民間有“露水先白而後寒”的諺語，意為白露節氣後，露水從初秋的微涼轉為深秋的沁寒。諺語還說：“吃了寒露飯，少見單衣漢”“寒露過三朝，過水要尋橋”，指的就是寒露過後寒意漸增，萬物也日漸蕭瑟，再不宜穿單衣和赤腳趟水過河或下田了。如果說白露是從炎熱到涼爽的轉折，那麼，寒露就是霜降的前奏。寒露節氣後，晝漸短，夜漸長，日照減少，熱氣慢慢褪去而寒氣漸生，晝夜溫差較大，我國南方地區少雨乾燥秋意漸濃，而北方地區則已從深秋進入或即將進入冬季。
“露寒遲應節，天變勇飛沙。甕白應浮酒，籬黃可著花”，持螯小飲，對菊吟詩，正當其時
古人將寒露分為三候，“一候鴻雁來賓，二候雀入大水為蛤，三候菊有黃華。”寒露時節，鴻雁南飛，在《紅樓夢》第六十二回《憨湘雲醉眠芍藥裀 呆香菱情解石榴裙》中，湘雲出主意說要這樣行酒令：“酒面要一句古文，一句舊詩，一句骨牌名，一句曲牌名，還要一句時憲書上的話，共總湊成一句話”，寶玉一時間想不出來，黛玉便替他作了一首酒令詩：“落霞與孤鶩齊飛，風急江天過雁哀，卻是一隻折足雁，叫得人九迴腸。這是鴻雁來賓。”其中的“鴻雁來賓”，便是寒露之“一候”。同時，隨著天氣逐漸轉涼，鳥雀逐漸稀見，海邊卻出現了不少與雀鳥的顏色和紋樣差不多的貝殼，故而古人認為“雀入大水為蛤”（《國語》），晉人幹寶在其志怪小說《搜神記》裡亦曰：“百年之雀，入海為蛤”，即鳥雀入水幻化為蛤。與此同時，秋菊開始爭芳鬥妍。唐代詩人元稹的《詠廿四氣詩·寒露九月節》雲：“寒露驚秋晚，朝看菊漸黃。千家風掃葉，萬里雁隨陽。化蛤悲群鳥，收田畏早霜……”活脫脫便是二候、三候的“五言詩”版，明代學者唐時升的《園中十首》（之一）則一開篇便突出了這時節的秋高氣爽：“秋高寒露至，旭日猶融融。”而開元名相張九齡在一個清秋的早晨閒坐書齋眺遠抒懷，欣然命筆：“寒露潔秋空，遙山紛在矚。孤頂乍修聳，微雲復相續。人茲賞地偏，鳥亦愛林旭。結念憑幽遠，撫躬曷羈束……”（《晨坐齋中偶而成詠》）——但見高天流雲，群鳥頡頏，遙山遠岑奔來眼底，胸懷大唐社稷江山的詩人心境閒適，愛煞那一派天淡雲閒、清曠高爽的秋日好景。
寒露時節，秋收和秋播都到了最後關頭，不僅秋糧和棉花、大豆要抓緊收割，冬小麥也要及時播種，即所謂“寒露不摘棉，霜打莫怨天”“晚種一天，少收一擔”，而“寒露到立冬，翻地凍死蟲”，說的就是秋收以後還要深翻土地，為下一輪的豐收做準備。農諺還有“上午忙麥茬，下午摘棉花”“寒露時節人人忙，種麥、摘花、打豆場”“秋分早，霜降遲，寒露種麥正當時。寒露到霜降，種麥日夜忙”“寒露三日無青豆”“豆子寒露使鐮鉤，地瓜待到霜降收”“寒露秋收動鐮鉤，大豆收割不停閒”等，說的都是“三秋大忙”的農事。其中，收割大豆最好在早上有露水時，用鉤鐮割倒後要輕擺輕放，以避免籽粒散失。割倒的大豆則需及時運回曬場脫粒，去雜曬乾後入倉儲藏。當代小說家王安憶曾在其《喜宴》裡如是描寫“燎豆子”：“太陽偏西了，成了夕陽，那光帶些薑黃色，老熟而寧靜。秋天的天又高爽，空氣幾乎是透明的，幾片薄雲在夕照裡變著顏色。割淨的黃豆地裡東一片西一片地躺著割倒的深色的豆棵。陡然升起一股煙，因為無風，而筆直地上升，在明淨的空氣中顯得特別清晰，甚至，那飛舞在煙周圍的細小的灰燼都歷歷在目……”，字裡行間滿是豐收的喜悅飽滿和清秋的明潔了悟，相較中唐詩豪劉禹錫“晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄”的秋之頌歌，雖然少了些許鶴唳長空的碧淨，但卻多了不少人間煙火氣和實實在在的踏實安穩。
米糧入倉、瓜果飄香的豐收金秋，也正是文人雅集的好時光。正所謂“露寒遲應節，天變勇飛沙。甕白應浮酒，籬黃可著花”（南宋·曹彥約《寒露日阻風雨左裡詩》），持螯小飲，對菊吟詩，正當其時。比如，曹公筆下的大觀園菊花詩會便熱熱鬧鬧的，《憶菊》《訪菊》《種菊》《對菊》《供菊》《詠菊》《畫菊》《問菊》《簪菊》《菊影》《菊夢》《殘菊》，一組十二首詩，寫盡了人淡如菊、心素如簡的高古，亦活畫出紅樓兒女各自不同的心性與處境——當然，首先是品蟹。先是鳳姐站在賈母跟前剝蟹肉，吩咐下人“把酒燙的滾熱的拿來。”又命小丫頭們去取洗手用的菊花葉兒桂花蕊燻的綠豆麵子來。黛玉體弱，不敢多吃，只吃了一點兒夾子肉，就去釣魚玩了。然後她“放下釣竿，走至座間，拿起那烏銀梅花自斟壺來，揀了一個小小的海棠凍石蕉葉杯……斟了半盞，看時卻是黃酒，因說道：‘我吃了一點子螃蟹，覺得心口微微的疼，須得熱熱的喝口燒酒。’寶玉忙道：‘有燒酒。’便令將那合歡花浸的酒燙一壺來……”，區區千餘字，大戶人家吃螃蟹的精緻講究、長幼有序的嚴苛規矩，以及眾人的性格、處境及相互關係如寶玉對黛玉的體心貼意，已無不躍然紙上。最後李紈宣佈公評：“《詠菊》第一，《問菊》第二，《菊夢》第三，題目新，詩也新，立意更新，惱不得要推瀟湘妃子為魁了。”“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？”而這奪魁的詩句，又何嘗不是瀟湘妃子黛玉姑娘本人的傳神寫照？
寒露時節的秋光，早就成為丹青高手筆下的妙境，卻也常常惹得文人墨客“悲寂寥”
現實世界裡見諸記載的文人秋賞雅集亦自不少，如乾隆十九年（1754）寒露後三日，偶抱小恙的文學家、金石學家王昶應其弟子吳廷韓的邀約，師生們在濟南泛舟登高、賞畫賦詩，小飲抒懷，好不暢快。幾十年後，在王昶的記憶裡，那次秋遊仍歷歷在目：“憶乾隆甲戌初秋，予薄遊山左，寓吳凌雲運使署。今香亭侍郎執經之暇，往往呼小艇，泛大明湖，登歷下亭，上北極閣，望鵲華兩山，青螺矗立雲表，沿緣葭葦以歸……”而且雅集當時所填的三疊長調《西河》（同吳廷韓由？山河還至歷下亭，晚荷已盡，蘆雪翛然。時寒露後三日也），他也收入了自己刊刻於嘉慶十二年的《春融堂集》：“微雨過，紅衣冷。薄靄不沾明鏡。蘆花偶惹鯉魚風，閒鷗警醒。清遊曾寄集賢知，長箋寫遍幽景。（詞作者原注：時出趙子昂《明湖秋瑟圖》展玩。）更喚酒、銀瓶素綆。少消除、天涯旅興。回憶江關路迥。想漁莊、雪藕絲蓴，應向夢中尋，誰重省？”
眾荷凋殘，蘆花勝雪，微雨過後，師生相攜，陶醉於泉城的朗朗秋光之中。現代著名作家老舍先生也曾強調“濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。這時候，請到城牆上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶而有一兩截斷藕，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意。”（《大明湖之春》）
而老舍先生眼中那確是有些畫意的濟南秋色，自然亦早就成為丹青高手筆下的妙境。？山又名鵲山，王昶師生所望之“鵲華兩山”即鵲山和華不注山，亦即元初大畫家趙孟頫的代表作《鵲華秋色圖》中的兩座山。據云，趙孟頫從山東罷官回到家鄉浙江湖州後，在元成宗元貞元年（1295）年底為好友周密繪製了一幅紙本水墨設色山水畫，描摹的就是周的祖籍濟南東北華不注山和鵲山一帶的秋景，以多種色彩調合渲染，虛實相生，筆法瀟灑，意境清曠，滿紙恬淡閒靜，好一派田園況味。畫面上最重要的是兩座山：右邊突兀聳立著的華不注山雙峰挺秀呈三角形，左邊的鵲山則狀如牛背。畫家自題曰：“公謹父，齊人也。餘通守齊州，罷官來歸，為公謹說齊之山川，獨華不注最知名，見於左氏，而其狀又峻峭特立，有足奇者，乃為作此圖，其東則鵲山也。命之曰鵲華秋色雲。元貞元年十有二月。吳興趙孟頫制。”該圖繪製的是濟南郊區平川洲渚、紅樹蘆荻的爛漫秋色，左邊鵲山和右邊華不注山遙相呼應，剛柔相濟。畫家創造性地將水墨山水與青綠山水融為一體，綜合運用多種藝術技法，畫面上農舍隱隱、輕舟數葉，林木草卉茂雜，農人怡然漁牧，牛羊悠然覓食。鵲山用披麻皴法，山巒渾厚，深靜凝重，設花青色；華不注山正面用荷葉皴、側面用解索皴，主脈分明，形勢峭拔，設石綠色，山頂微染赭石；汀岸、平原則用長披麻皴，房舍人畜、蘆荻舟車等精工細描，設色清淡明麗，風格秀雅，俊逸蒼古，為歷代收藏家所珍愛。清康熙年間，《鵲華秋色圖》收歸禁宮御覽，現藏於臺北故宮博物院。
元趙孟頫《鵲華秋色圖》
值得注意的是，在乾隆十九年那場寒露後三日的遊賞中，不僅王昶他們遊歷的路線和所見景緻與《鵲華秋色圖》何其相似乃爾，而且中途小憩時還展玩了趙孟頫的《明湖秋瑟圖》！從畫名揣測，應是前者模山後者範水，均乃泉城秋景佳構。遺憾的是，《明湖秋瑟圖》今已佚失，空留畫名供後人懷想。
當然，除了詠菊雅集寄情怡性，文人墨客在清泠泠的秋光中，大多是“自古逢秋悲寂寥”，亦正所謂宋玉悲秋：“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰”（《九辯》）。元雜劇《王粲登樓》乃劇作家鄭光祖根據建安七子之一王粲的《登樓賦》和《三國志·王粲傳》敷衍而成，說的是王粲家貧學富，恃才傲物，流落荊州，鬱鬱寡歡。在許達的邀請下，王粲與之同登溪山風月樓，“鱸魚正美，新酒初香，橙黃橘綠可開樽，紫蟹黃雞宜宴賞”，正應開懷暢飲，王粲卻道：“憶昔離家二載過，髩鬢邊白髮奈愁何。無窮興對無窮景，不覺傷心淚點多”，不由得秋思連連，醉而思鄉。許達說：“時遇清秋，階下有等草蟲，名寒蛩，又名促織，此等草蟲叫動，家家捶帛搗練”，遂吟《搗練歌》一曲：“……秋天秋月秋夜長，秋日秋風秋漸涼。秋景秋聲秋雁度，秋光秋色秋葉黃……寒露初寒寒草邊，夜夜孤眠月前。促織促織叫復叫，叫出深秋砧杵天。誰能秋夜聞秋砧，切切悲悲悲不禁。況是思歸歸未得，聲聲捶碎故鄉心。”一連串的“秋”字，合成失意書生心頭之無盡悲愁。而瀟湘館裡多愁善感的林妹妹也不免有感而發，在《秋窗風雨夕》中連用十四個“秋”字來表達秋風秋雨愁煞人的心境：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長，已是秋窗秋不盡，那堪風雨助淒涼？助秋風雨來何速？驚破秋窗秋夢綠。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動離情。誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急……”
還有，白居易的《池上》實寫寥落的秋景：“嫋嫋涼風動，悽悽寒露零。蘭衰花始白，荷破葉猶青”，不免讓人想起李商隱的“留得殘荷聽雨聲”（《宿駱氏亭寄懷崔雍崔兗》）；孟郊在《與韓愈、李翱、張籍話別》時見秋意闌珊，也情不自禁動了歸心：“客程殊未已，歲華忽然微。秋桐故葉下，寒露新雁飛。遠遊起重恨，送人念先歸。”而另一唐人陳季卿在秋風瑟瑟中戀戀不捨地別妻離家，哀哀吟道：“月斜寒露白，此夕去留心。酒至添愁飲，詩成和淚吟。離歌棲鳳管，別鶴怨瑤琴。明夜相思處，秋風吹半衾。”（《別妻》）
清惲壽平《五色菊花圖》
柿子、山楂、石榴等寒露時節的典型水果鮮豔飽滿，給蕭颯的秋天染上一抹抹璀璨光華
南宋嘉定二年（1209），年已耄耋的陸放翁胸膈患疾，從立秋一直病到近寒露，身體才有所恢復，淳樸的鄉鄰們都為他高興，紛紛替他設宴慶祝。為此，八十五歲的老詩人寫了一組題為《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》的絕句，第一首便道：“八月吳中風露秋，子鵝可炙酒新篘。老人病癒鄉閭喜，處處邀迎共獻酬。”陸老夫子六十六歲開始便閒居故鄉山陰，生活簡樸甚至清苦，“半飢半飽隨時過，無客無書盡日閒。童子貪眠呼不省，狸奴戀暖去仍還”“清泉白米山家有，鹽酪猶從小市求”，白粥果腹、與貓為伴，倒也閒適。雖然行走已不甚便利，但讀了一輩子的書卻仍是心頭最愛，故道：“寸步須扶本常事，細書妨讀卻閒愁。”何況還可以賦詩小酌自娛：“小詩閒淡如秋水，病後殊勝未病時。自翦矮箋謄斷稿，不嫌墨淺字傾欹”“小詩苦思憑誰賞，綠酒盈尊每獨傾”。讓人感喟的是，這位曾以“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑”書憤遣懷的愛國詩人，在人生進入倒計時，卻是何其的從容坦然：“客疾無根莫浪憂，今朝掃盡不容留。飯囊酒甕非吾事，只貯千巖萬壑秋”“老境情悰例如此，不須惆悵感餘生。”
陸游老夫子在這組絕句裡還說：“粥香可愛貧方覺，睡味無窮老始知。”又云：“一枕鳥聲殘曉夢，半窗竹影弄新晴。屏深室暖秋垂老，粥美蔬香疾漸平。”可見，他老人家的病，是靠喝粥吃素和充分的休息慢慢調養痊癒的——眾所周知，米粥可以健脾胃、補中氣，又惠而不費，是秋季中老年人和慢性病患者的上佳食品。而這也正符合寒露時間的養生原則——寒露時節氣候變冷，正是人體陽氣收斂、陰精潛藏於內之時，故此時的養生應以保養陰精預防秋燥為主，宜早睡以順應陰精的收藏，早起以舒達陽氣，可減少血栓形成的可能。同時，也應保證充足的睡眠，注意勞逸結合。中醫學認為，寒露過後，避免受涼對於身體的保健十分重要，涼鞋該收起來了，以防“寒從足生”。除了足部，脾胃、頸部和腰部也不可暴露受涼。同時，因為胃腸道對於寒冷的刺激非常敏感，在寒露節氣應少吃辛辣刺激、香燥燻烤的食物，宜多吃芝麻、核桃、銀耳、蘿蔔、番茄、蓮藕、百合、沙參等滋陰潤燥、益胃生津的食品。水果可選梨、提子、荸薺、香蕉等，蔬菜可選胡蘿蔔、冬瓜等，以及豆類、菌類、海帶、紫菜等。因為粳米、糯米有極好的健脾胃、補中氣的作用，故早餐最好喝溫熱的藥粥，如甘蔗粥、玉竹粥、沙參粥、生地粥、黃精粥等，中老年人和慢性病患者還應多吃些紅棗、蓮子、山藥、鴨、魚、肉等，同時要注意補充水分和保持一定的室內溼度。或許，陸老夫子還曾服用具有清熱解毒、清上洩下之功效的涼膈散吧，該方劑為清熱劑，出自北宋《太平惠民和劑局方》，藥物組成有芒硝、大黃、梔子、連翹、黃芩、甘草、薄荷、竹葉，主治上中焦邪鬱生熱證，即面赤唇焦，胸膈煩躁，口舌生瘡，譫語狂妄，或咽痛吐衄，便秘溲赤，或大便不暢，舌紅苔黃，脈滑數等。臨床常用於治療咽炎、口腔炎、急性扁桃體炎、膽道感染、急性黃疸型肝炎等屬上中二焦火熱者。
明代嘉靖年間文人邱雲霄有五言律詩一首，敘寫寒露日與老友重聚的情形，題為《寒露同李洗松宿方塘書舍》，詩曰：“露重憐今夕，秋深試薄寒。溪聲亂籬落，月色動柴關。菊密欲藏徑，花嬌故傍欄。相看疑夢寐，秉燭問更闌。”其尾聯情思愴然，與杜工部《羌村三首》之名句“夜闌更秉燭，相對如夢寐”如出一轍——寒露過後氣溫日漸降低，加之大自然的肅殺之氣此時易積鬱在心，也易傷肺，故應特別注意心血管病如冠心病、高血壓、心肌炎等的復發，並適當增加文體活動，以保持樂觀情緒。同時，還應隨時備好急救藥品，防止因氣溫驟降而引發哮喘、中風、心肌梗死等突發疾病。運動方面，則需結合自身身體狀況確定運動方式及運動量。
寒露時節，除了前文所言的吃螃蟹、賞菊花，我國民間還有吃寒露糕和登高望遠的習俗——寒露往往和傳統節日重陽節在同一時段，天氣由涼轉冷，核桃、蓮子、板栗、芝麻等大量上市，人們在花糕的中間夾上核桃仁、芝麻等，稱為寒露糕、重陽糕，寓意步步高昇。同時，登高望遠，抒懷寄情，亦正當時。
“寒露柿紅皮，摘下去趕集。”寒露時節最典型的水果是柿子，還有山楂和石榴，它們或紫或紅的果實無不鮮豔飽滿，豐美誘人，加上漫山遍野的紅葉和千姿百態的菊花，給蕭颯的秋天染上一抹抹璀璨的光華。不過，懷才不遇的文人往往只見秋的凋零，不見秋的壯碩。比如鬼才李賀《感諷》：“曉菊泫寒露，似悲團扇風。秋涼經漢殿，班子泣衰紅。本無辭輦意，豈見入空宮。腰衱佩珠斷，灰蝶生陰松。”而另一唐人李郢羈旅客途，起早趕路，但見“野店星河在，行人道路長”，不由得感慨“草色多寒露，蟲聲似故鄉。清秋無限恨……”（《早發》）——秋蟲唧唧，天籟勝詩，乃人間極致之美，只可惜懂得欣賞的素心人並不甚眾。
作者：郭梅（杭州師範大學教授）
編輯：範昕
策劃：範昕
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。
