《人世間》原著裡有這麼一句話：
“有些女人是幸運的，愛錯了還有第二次機會找到真愛，即使已做了母親。”
這個幸運的女人，就是周蓉。
周蓉與詩人丈夫馮化成離婚那一年，已經三十八歲，女兒馮玥都十五了。時間帶走了她曾經引以為傲的容貌，儘管身材依舊很苗條，但外表早就泯於眾人，就是個殘存一絲風韻的中年婦女。
十八年過去了，因為放不下週蓉，蔡曉光依舊保持單身，彼時的他是聲名鵲起的話劇導演，事業成功、氣質儒雅。
他有足夠的外在與內在的資本，去找一個年輕貌美的女演員為妻，但在得知周蓉離婚並回歸家鄉後，第一時間趕去她身邊表白。
多年以來，周蓉為追求愛情與自由，對光字片的父母家人不聞不問，但只要周家人開口，蔡曉光基本有求必應。那個年代工作崗位稀缺，就業率低下，周秉昆醬油廠的工作，就是蔡曉光幫忙安排的。
“愛人者，兼其屋上之烏”
，基於對周蓉的愛，從而真心實意地對待她的家人，蔡曉光幾乎見證並參與了周家幾十年的人生變遷，不求回報地付出，難怪會被稱為“人間理想蔡曉光”。
周家人都很“單純”，秉義對原則潔癖式的恪守，周蓉一生都不通人情世故，秉昆做了一輩子老好人，周家兒女顯得特別“出世”，側重精神追求，與複雜叵測的社會現實格格不入。
蔡曉光則截然不同，他是個適應社會規則、相當“入世”的一個人。他很“俗”，卻能夠居鬧市而清心，在物質需求與精神層面找到平衡，從這點上看，蔡曉光比大多數人活得通透。
愛情方面：守而不忠，深情卻不悲情
自高一開始，蔡曉光就愛慕聰慧漂亮的周蓉。但渴望轟轟烈烈愛情的周蓉，初二時就與北京詩人馮化成通訊，並一發不可收拾地愛上了他。
蔡曉光成了周蓉掩護“地下戀情”的幌子，並在她追著馮化成遠赴貴州後，將對家人解釋的爛攤子都拋給了蔡曉光。
對於周蓉的“利用”，蔡曉光卻毫無怨言，他說：
我為周蓉那麼做，特別的心甘情願。如果她是露茜，我也會無怨無悔地要求自己是卡頓。”
狄更斯的著作《雙城記》中，卡頓單戀已為人妻的露茜，寧願代替露茜的丈夫走上斷頭臺，他不求回報，以死來成全心上人的幸福，只希望能夠被“不時想起有這麼個人”。
蔡曉光以卡頓自喻，足見他對周蓉的愛是多麼的無私而深沉。
靜候周蓉離婚，花了18年；好不容易追求到女神，周蓉卻隨女兒去了法國12年，人生有幾個30年來等待呢？
自古以來，中國人對愛情講求一個“守忠”，王寶釧為薛平貴寒窯苦等十八年；金嶽霖思慕林徽因，甘願做她與梁思成的鄰居一生不婚……
深情蘸上苦情，彷彿才是經受時間試煉過的純粹愛情。
蔡曉光愛周蓉的前提，是先好好愛自己。
儘管內心在等待周蓉，但他並不把自己逼迫到無慾無求的境地。周蓉嫁給馮化成的18年間，他不聯絡、不打擾，自己也斷斷續續有過幾次戀情。
得知周蓉離婚的訊息，他毫不掩飾內心略“陰暗”的狂喜：
“首先，我替那位大詩人感到非常遺憾。其次，向你表示老朋友的同情。最後，我認為我有流露個人喜悅的權利，我簡直想開懷大笑，引吭高歌！因為，這意味著——我可以不違背道德、肆無忌憚地追求你了。一九八六，我愛你！你是我的大喜之年！”
周蓉追著玥玥去了法國後，幾經周折，歸國變得遙遙無期。蔡曉光被動地成為有名無實的“周家女婿”。
周蓉離開的12年，正是周家最為艱難的時期。周父周母相繼去世，秉昆因爭奪楠楠失手推死駱士賓，判刑入獄。秉義工作調去北京，楠楠去了美國留學，周聰學業工作都需要操心，鄭娟失去經濟與家庭的雙重支柱。
書中有個細節，楠楠在美國去世後，鄭娟去領回兒子的骨灰，在那麼悲痛欲絕的情況下，她都記得買頂帽子送給蔡曉光。足以說明蔡曉光那十幾年對鄭娟母子的關照。
周聰大學畢業後工作難找，周秉義用自己的關係將他安排去報社做記者，但他執意要去北京闖蕩，並說以後家裡可以靠“曉光姑父”。秉義訓斥道：
周聰，你應該更懂事一些了。你姑已經十多年沒回過國，這意味著什麼？你平時就不想想嗎？你曉光姑父還是不是你姑夫，連我都不清楚，你嬸和你媽更不清楚。
周蓉單方面決定離開，蔡曉光也可以單方面宣告解除婚姻，過沒有周家“親情”拖累的人生。但也正因為周家人的依賴，蔡曉光才真切地感受到他與周蓉婚姻的真實感。
這些年裡，蔡曉光並未“守身如玉”，他前後有過4個情人
，最後的情人關鈴在周蓉回國時才斷掉。關鈴是一個自由主義者，對感情沒有佔有慾，與蔡曉光保持關係純粹是出於欣賞與自我需求。
關鈴也是蔡曉光選定“物件”的標準。無關於愛情，更像是各取所需的拍檔，可以隨時抽離。
蔡曉光不會將自己對周蓉的感情定義為“犧牲”，現實生活中，我們總會強調為家庭犧牲、為愛情犧牲，其實是帶有情感綁架性質的，期待對方迫於道德壓力而做出迴應。作為接受“犧牲”的那一方，往往有難以明說的心理負擔。
周蓉驚訝於這麼多年蔡曉光仍舊在原地等她，蔡曉光一席話打消了她的歉疚：
“我的堅守不是你想象的那種坐懷不亂的堅守。我得坦白交代，我是守而不忠。”
蔡曉光堅信自己只屬於周蓉，周蓉的影子深刻於心，曾經不結婚，是對她人也是對自己負責。婚後的等待，也是如此。
他的深情，是對自己的體諒：不將就、不放棄。
蔡曉光從事文藝工作並有所成就，在於他熱愛文學，周蓉是他的文藝啟蒙者。在當年熱火朝天“搞運動”的大環境下，都視文化為糞土，周蓉的家，成為引導蔡曉光的“三味書屋”。
所以即便周蓉年華老去，他依舊稱其“女神”，周蓉為蔡曉光的文學世界打開了一扇窄門。
很多人以世俗的道德高點，去斥責蔡曉光的“背叛”，認為他對周蓉的愛並不純粹，其實我們可能並不如他勇敢、更不如他情深。
人往往會拿自己都做不到的事情去苛責別人。
多少人將心底的“白月光”深埋，迫於現實與誘惑，隨意進入婚姻，將日子過成後悔不迭又湊合繼續的模樣？畢竟等待，要承擔太多的煎熬與風險。
蔡曉光的清醒，在於他明確知道自己要什麼，並在付出中找到自己的快樂。同時他也深知，自己所選擇的女人，不會因為時間而妥協改變，他相信的，是自己的眼光。
處事方面：人情練達，圓通而不圓滑
在為人處事上，蔡曉光應該是《人世間》裡，最值得我們普通人學習的。
同樣都是理想化的人，周家兒女身上，就缺少了變通，太過於“直”。傳統文化教導我們，要“寧可直中取，不向曲中求”，但人情社會，如何“曲中求直”，才是智慧所在。
為了上大學，蔡曉光可以放下面子去求秉義幫忙；為了分到房，他向已故父親的老朋友和領導們示弱；為了獲得自己喜歡的工作，他厚著臉皮向上邊提出去市話劇團當導演的要求。
學業、事業、住房，每一個都是改變命運前途的人生大事。
蔡曉光的拎得清，就體現在他對現實的清醒。生活是如人飲水，冷暖自知，知識分子式的清高並不能讓他過得更好，該低頭就低頭，畢竟面子是虛無的，只有日子是自己的。
蔡曉光人脈資源寬廣，在物資緊張的情況下，能幫周父搞到水泥、黃沙、磚頭修房子；幫秉昆家弄到優質煤過冬；買到鋼材木料修繕周家被積雪壓塌的老屋……
周嶺的《認知覺醒》一書中，提出人
“要清醒地意識到自己的視角偏誤，時刻做好向上升級、向下相容的準備”
，擁有了這樣的心態，不僅能自我完善，“
還能與其他人都合得來。
”
蔡曉光就是這種人，不管是對上還是對下，他的人際關係處理得都非常好，與誰都“合得來”的背後，其實擁有超高的情商。
都說幸福的三要素是：人際、能力和自我，蔡曉光的成功就得益於在這幾方面的通透：
一、向上升級
蔡曉光剛剛從事導演工作時，可以說前途一片暗淡。想拍的話劇通不過，好不容易排除萬難匯出的作品，要麼不許公演，要麼公演不許宣傳評論。
擱在像馮化成這般自傲的人身上，可能就會覺得懷才不遇、怨天尤人、憤世嫉俗。
蔡曉光開始因為他父親在特別年代的“牽連”，受到了不公平對待，差點失去上大學的機會，因此內心很不痛快，故意匯出諸如《變色龍》、《欽差大臣》這種諷刺性質的劇，所以頻頻被“談話”，事業受阻。
不能改變環境，那就適應環境。他很快就調整彆扭的情緒，消化領導的指示，投其所好將高爾基的《母親》搬上舞臺，果真在公演後一炮打響，收穫聲譽。
蔡曉光以自己的轉變來開導擰巴的秉昆：
從前太不懂規矩了，不許導什麼，偏要導什麼，心想憑什麼你不許啊？現在想明白了，你總做人家反感的事，憑什麼指望人家喜歡你呢！好事兒就當然全沒你的份。
自從我與各方面搞好關係，一切都順了。人生一世，都只不過活得是某種想法，退一步海闊天空，就是想法的改變，想法一變，就沒什麼事非得怎樣、不能怎樣的”。
有人認為這種行為是討好和低頭，但在不損害他人利益的情況下，調整心態，從第三視角來觀察利弊，升級自己“對上”的處事策略，換個想法就是“識時務者為俊傑”，畢竟受益的是自己的人生。
蔡曉光這種“對上哲學”，幫助他的事業越走越順。在意識到話劇時代過去後，立馬轉戰電視劇，錢越賺越多。藝術之心需要有，但也要順應形勢。
二、向下相容
蔡曉光說過一句“我什麼人！我朋友多啊”，他的社交不僅“向上”，同時也“向下”，和演員團隊打成一片，與出家的光明、醫院的護士、裝修的工人……都關係融洽。
即使是他單位裡剛上幾天班或就要被辭退的臨時工，蔡曉光也會讓人得著份甜頭心裡舒坦。
原著中，秉義、冬梅與周蓉，對沒文化的鄭娟談不上多喜歡，只是保持基本的客氣和尊重。
但蔡曉光對鄭娟特別熱情，每次去周家都會和她聊上幾句。因為蔡曉光深知，周父周母最中意鄭娟這個小兒媳，把鄭娟哄開心就是把周家父母哄開心。
蔡曉光導演電視劇，需要大量的生活原型，這些人成為最好的靈感素材。他會因為劇情和曹德寶相聊甚歡，和小飯店老闆促膝長談。
上上下下的人脈，讓蔡曉光不管遇到什麼事，都有渠道解決問題。劇團沒錢，他很快就能籌集到資助；透過德寶的線索，不僅教訓了欺負窮人的黑心房東，還拿回了幾萬塊放進劇團“小金庫”……
“小金庫”的錢，除去劇團開支，另一項是救助飢寒交迫的流浪漢和生活窘迫的人家。頗有些“行俠仗義、劫富濟貧”的意味。
生活中，我們往往會以世俗的價值觀，去認定蔡曉光“向下相容”的社交是無用社交。但能將無用轉為資源，在生活裡潤物細無聲地“受用”，這才是圓融的處世方式。
三、向內自洽
以詩人馮化成為例，他回城後已經47歲。被分配到圖書館做副館長，還分到一套房。但他認為自己的能力，最少要到作協做個一把手，房子也該大一點，社會得尊重他。
心態各種崩潰，覺得周蓉拖累了他，領導有眼無珠，將現實的不順，轉為沉溺於女粉絲對他的虛妄崇拜，屢次外遇，丟了婚姻。
這個向外歸因的遇事態度，其實是我們多數人的本能反應。即使對現實讓步，也是心不甘情不願，憤怒不已。
蔡曉光卻能審時度勢，冷靜地自我評估。對自己退而求其次的擇業，他說：
“我要是太當回事，以為自己是高幹子弟，那就大錯特錯。省市高幹子弟的圈子，我根本擠不進去。他們都是當年封疆大吏的後代，我一個大校的兒子算老幾？人家聚一起玩都不願帶我的。
人家現在都紛紛爭著往政界的方陣裡鑽，即使站在隊尾，二十年後肯定也會有一席之地。我這個大校的兒子擠不進去啊！我進不了組織部門的視野啊！”
從政無望，科教文衛體也算吃香，科教他自知沒那個文憑能力，體育身體素質不行，只有“文”能靠邊，這才做了導演。
現代人的精神困境，往往是無法正確的認識自己，蔡曉光積極地向內探求思考、理性分析，承認“弱”處，與理想的自我和解，才能找準出路、穩步前行。
圓通不等於圓滑，曾仕強說，圓通就是“面對現實”、“負起責任”，另外加上“不傷害面子”。說易行難，蔡曉光遊刃有餘的處世之道，或可給你我一點思考。
寫在最後
《人世間》是為小人物立傳，寫平民子弟在大時代下的沉沉浮浮。
主線的周家兒女，代表了幹部、高知、工人三個階層，溫情底色下，描摹出的還是時艱磨難，蔡曉光彷彿是劇情的一個關鍵推手，解開周家一個個的生活困境。
蔡曉光過於順暢的人生，在大色塊的灰調下，顯得獨一無二。書中作者對蔡曉光的角色評價是：
“重感情、講義氣、有仁心，行事有原則、做人有分寸，能屈能伸、知所進退，該高調的時候高調，該低調的時候絕不會忘乎所以地張揚”。
這或是梁曉聲的一番勸世之心，告訴我們迎擊命運的最佳姿態，或有退讓捨棄，但依舊很體面。
-End-
看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說
