故事發生在東北某個小鎮，我們稱它為臺上鎮。王二勇今年四十多歲，是鎮上唯一一家屠宰場的老闆，生活水平也是小康生活。二勇雖說是鎮上的大戶，但是卻沒人願意接近他。有兩種說法，一種說法是屠夫身上煞氣太重，而另一種說法那就是說二勇，是那種買豬肉都會多摸兩把，恨不得回家洗下二兩葷油的人。

二勇有個年邁的父親，今年正好是坎年（73歲）。民間有話，七十三，八十四閻王不叫自己去。二勇的姐姐害怕老父親過不去這七十三的坎，早早就和二勇商討為老父親準備壽材、壽衣之類東西。而二勇的意思是老父親，身體還硬朗，不用準備那麼早。其實二勇是心疼錢罷了。

三月之後，二勇父親一次外出不甚跌倒，由於二勇父親本身身體就不好，再加上這次意外，身體的狀況那是一天不如一天，而二勇的姐姐不想，自己的父親在閤眼之前不能穿上衣服，再次找到二勇商討為老父親，準備壽材、壽衣的事情。按照當地的習俗是，壽衣、壽材這些要讓兒子去準備，如果沒有兒子才會讓女兒去準備，當地的說法是為兒子贖罪。所以二勇的姐姐才三番五次的找到二勇。而二勇卻說最近手頭緊，沒有閒錢去準備這些，希望能暫緩些日子。二勇的姐姐此時卻再也按耐不住自己內心的憤怒對著二勇吼道，老父親一輩子操勞，臨走前難道讓你給買套新衣服，這點要求你都滿足不了嗎！二勇在被姐姐罵完以後，只好灰頭土臉的來到鎮上的裁縫鋪，去為父親製作壽衣，壽衣的製作民間有“五領三腰”的說法，即五件上衣，三件裙褲。而二勇卻和裁縫說到，只做一套即可，而老裁縫卻說這“老衣裳（壽衣）”是有規矩的，自古以來咱們這裡規矩都是“五領三腰”，就是再缺錢也不能在這裡省呀。二勇被老裁縫說的有些煩了，也就低頭不語，轉身回到家中！

三日後二勇，早早來到裁縫鋪，看到案板上擺著的老衣裳，二勇隨手拿起一件，二話沒說便穿在身上，心想還別說這件衣服，還挺和自己的身。二勇對著鏡子越看越喜歡，正在這時老裁縫出來看到二勇在試衣服，大聲吼道，二勇休得胡鬧，老衣裳哪有人試穿的。二勇也只是咧咧嘴說道，只是覺得喜歡這件老衣裳。回到家中二勇就偷偷的把那件中式老衣裳，從包裹中抽出來穿在了身上。

幾個月後，二勇的父親最終還是沒有躲過那道坎，在二勇抬著父親入棺的時候，二勇腳下一滑，不甚跌入棺材之中，也許是命中註定，也許是冥冥之中的某種力量，二勇在跌入棺材時，棺材中的一個釘頭，恰恰插入在二勇的後腦，二勇從此再也沒有睜開過眼睛。此時二勇身上穿著的正是在裁縫鋪試穿的那件壽衣…