他說，自己不服老，不想讓人叫叔，那便叫一聲“達哥”吧……
達哥去世後的幾天，依然不能從他離開的新聞裡醒來，3月7日將是達哥的葬禮。翻開朋友圈，有很多關於悼念他的文字，而這些文字裡充斥著滿滿的遺憾。
從全網流傳他重病住院到過世也只是半個月的時間，生命裡的無常便是這樣，我們僅是做好了他病癒出院的準備，卻沒做好他離開人世的準備。
吳孟達去世後，圈內無數好友都在悼念他的離開，而最讓我印象深刻的便是周星馳的那句話：
剛剛已經得知這個訊息，雖然這段時間一直在關注吳孟達的病情，多少會有一些心理準備，但還是非常難過悲痛，不捨得。吳孟達的病情來得快，走得急。他是我那麼多年的搭檔和老友，現時我還無法接受。
用最理智的表達，講述最沉痛的不捨，星爺的這段表述也正是很多人在得知吳孟達逝世後的心情，大家不想相信、不願接受。
明明前不久才在一檔綜藝節目裡說，一定有和周星馳再度合作的機會。
但回頭看來，有機會再合作簡直像是達哥留給這個世界最後的期待，不煽情、不矯情，甚至還帶點他骨子裡無厘頭的幽默，但卻弄哭了很多愛他的觀眾。
01
真正的友情不需要刻意維繫
娛樂圈裡從不缺分分合合的事情，多少昔日好友從形影不離到形同陌路，最後連提及彼此的名字都成為一種禁忌。
有些人漸漸疏遠，好像沒那麼多原因，就自然而然地消失在彼此的天際。但當初真真假假的情誼，也唯有彼此知曉罷了。旁人看的是戲，而當事人卻把戲活成了一生。
如果非得找出一個另類的存在，我想必然是吳孟達和周星馳的友誼了。
說不清，看不明，沒有詆譭，也沒有等到最後的合作，留下的只是達哥坦然的描述和我們深深的意難平……
以前他說，看上去好像是“老死不相往來”了。
後來他說，只要我還沒死，他還沒退休，就一定會有再度合作的機會。
像極了《破壞之王》中，阿銀和達叔告別時說：“那我先走了，以後有機會再合作吧！”
“好了，就這樣決定了。”
戲裡戲外，他們一直在等一個機會
當初也是達哥的這些話，解開了困擾我們的疑慮，一直以為後來他倆的關係是真的惡化，導致再無合作的可能。
也許真相本就是“君子之交淡如水”，
他們之間的情誼，可以好到形影不離，也可以在沒有彼此的世界裡繼續精彩。
娛樂圈裡的事情，豈是一言兩語能說清楚的，解釋是給旁人聽的，但真正的老友又何須在媒體面前佯裝？
我想，如果達哥沒有生病，也許有生之年我們真的能看到兩人再創經典，只可惜世事無常，這個再會之日卻終究變成了永遠都不能實現的期許。
細算來，這對黃金搭檔上一次的合作已經是20年前了，本以為間隔的只是20年，如今想來，原來隔著的是一生。
年少時一直覺得，相逢總有時，來日皆可期；當我們頻繁地面對離別才發覺，有些人，一轉身就是一輩子。
你以為有些人能陪你看日出，自然也能伴你看日落，但其實有時候，走著走著，一回頭，就各自散落在天涯。沒有人能一直陪著你，但願這一輩子，一直都有人陪。
02
人雖走遠，經典永在
有些人，拼命地活成了別人，而有些人一輩子拼命，最後活成了自己。我覺得達哥就是那個活成了自己的人，從業五十年，作為香港電影中的黃金配角，他是最好的綠葉，無人能及。
作為幾代人的偶像，他經歷過香港演藝圈的黃金時代，也經歷過巔峰後的暗淡。那些年因為年少成名一度沉迷賭博欠下鉅債，從神壇跌落後的起起伏伏，是他的成長也是留給我們的警醒。
《十三邀》曾用這樣一句話形容他：
巔峰不迷戀，谷底不自憐。
三段婚姻、五個孩子，他的人生裡充滿了和普通人一樣的雞零狗碎；有過賭癮、染過酒色，他是香港社會里一隻典型的無腳鳥。
豐子愷寫過：
人間的事，只要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。
只要心中有對夢想的堅守和赤誠，哪怕重新從跑龍套開始，也能成就自己的榮耀。對吳孟達來說，便是如此。
1985年，他獲拍《新紮師兄》，飾演梁朝偉的教官。面對這來之不易的機會，不到兩頁紙的臺詞，他讀了不下百遍。
比起現在那些動不動就用“數字”替代臺詞的演員，這才是一個好演員的自我修養，他用演技向大家證明了自己不是“爛泥”，並開啟了演藝生涯的黃金時期。
那段時間，吳孟達戲約不斷，最忙的時候甚至直接在電視臺睡覺。他深知人生沒有永遠的巔峰，於是更加努力地磨鍊自己的演技。
1989年，他和周星馳一起出演了低成本電影《賭聖》，大獲成功。由此，開啟了與星爺長達12年的合作，事業也再上一層樓。
雖然後來因為種種原因他們的合作不再頻繁，但在大多數人心中他們依然是無厘頭喜劇中的最佳搭檔。
每個人心中都有關於達哥的影視記憶，他的熒幕形象伴隨了一代人的成長過程，在那個港片正值巔峰、影視作品稀缺的年代，他的很多經典是一代人的精神食糧。
他是《少林足球》裡的明峰；他是《鹿鼎記》裡的海大富；他是《九品芝麻官》裡的包有為；他是《新烏龍院》裡的長眉師父……
人們說，隨著達哥的離去
，香港電影最好的那片綠葉從此凋零，一代人青春的記憶又被帶走了大半。
達哥的去世之所以引發眾多網友感慨，就因為他演了一輩子的市井小角色，將無數普通人的辛酸和艱難投射在熒幕之上，人們在他身上看到了自己殊途同歸的境遇。
很多人再次回顧經典，是對他的不捨，也是對他的致敬。開啟豆瓣有關吳孟達影片的最新留言，發現這裡擠滿了前來祭奠的影迷，達哥雖已走遠，但他的成就永遠不朽。
03
生而為人，要心懷敬畏
其實，近幾年達哥健康狀況就不太好，時時被傳出病危的訊息，但即便如此，也絲毫不影響他的敬業精神。
記得他最近一次採訪，還說當演員就儘量拼命地做。他的職業素養和對演戲的熱愛永遠都在我們的認知之上。
在《流浪地球》中他帶病上陣，尚未完全康復的身體在缺氧的狀態下拼完了一場威亞戲，他說拍完那場戲哭了，那次也是這輩子拍戲第一次因為太辛苦而哭。而這恰似一位好演員給同行後輩們上的最後一堂表演課。
為電影《少林寺之得寶傳奇》拍攝海報時，他因身體不適歇了幾分鐘，拍攝結束之後，他親自向現場的工作人員致歉。
當如今的演藝圈，很多青年演員動輒用替身、摳圖，導致影視劇質量日益下降，全靠特效來撐。
達哥卻用行動告訴我們：真正的好演員不是演了多少部戲，而是造就了多少經典；不是演了多少主角，而是塑造了多少活生生的人物。
他一生配角，卻能把配角演繹到極致
。一個個光環之外的銀幕形象，鋪就了他的黃金配角之路。他有著不輸任何主角的光芒，他用鮮活的生命力向我們詮釋了“角色無大小，境界有高下”。真正的好演員，該如達哥一樣，永遠不曾忘記對演藝的敬畏之心。
年少時聽李宗盛的歌，總是不解其中意，再聽已是曲中人。以前看達哥的戲，不以為然，覺得他不過是把市井小人演活罷了！如今回過頭卻發現，那些人不就是我們麼？
04
離別教會我們的，就是遺憾吧
總以為2021年會更好一些，但這僅僅過去的兩個月裡，我們已經告別了很多喜歡的人。
上個月，《送你一朵小紅花》的創作者趙英俊因為肝癌離開我們，他留下的最後一篇小作文裡寫著：“我還沒娶愛的人為妻，還沒有生一個孩子，還沒帶爸媽去海邊衝浪，還沒去鳥巢開演唱會……”
他想做的事情太多，對於世界的熱情還有太多，可這些都沒來得及實現。
而達哥也因為肝癌猝不及防的離開更是匆忙到連一句遺囑都沒來得及留下，只有微薄上最後的那一條：我是中國人，以及生前的那句：只要我還沒死，他還沒退休，就一定會有和周星馳再度合作的機會。
這終究成了我們最大的遺憾，第一次因為一個陌生人的離開，而感到莫名地悲傷。
離別教會了我們什麼呢？應該就是遺憾吧……
之前看《奇葩說》，蔡康永的一番話讓全場淚崩：
我們以為的一切，其實都只是當時的以為而已，你後來會發現，你當時以為的一切，其實不是一切，所以你才會錯過那個最重要的東西。
今年春節期間，一個熟人的父親因病過世，前後不到一個月的時間。肉眼可見他朋友圈裡的狀態發生極大的變化，就是一夜長大的那種樣子。
那一刻我感覺到和父母及時表達愛的重要性，哪怕嘴上不說，行動上的關愛也要讓他們體會到。比起那些子欲養而親不待的故事，我們還能擁抱家人，還能呼吸，就是人間最美的事情。
就如，《守望燈塔》裡寫的那樣：
當你愛一個人的時候你就應該說出來。生命只是時間中的一個停頓，一切的意義都只在它發生的那一刻。
來日方長並不長，願我們的愛總能在恰當的時候，表達得剛剛好。
