愛伊米

在所有的道別裡,我最愛的是“明天見”

在所有的道別裡,我最愛的是“明天見”

1、

某天很為難地在為某個政府活動,寫領導發言和主持人的串詞。那種宏大、磅礴、擲地有聲的詞彙,跟我平日使用的是兩套語言系統。在那種大場面上,燈光、水晶吊頂、巨幕、鏡頭、人群裡,需要的是一種端莊雄偉的語言,絕非我的奶聲奶氣。它們像是裝在禮盒裡的詞句,盛裝打扮過,熠熠閃光。讓我想起某一年,我為一個開業的朋友送去了花束。那花束是我精挑細選,用了很多雅緻的高階的花朵,但當我捧著它出現在朋友的開業現場,才發現好寒酸呀!別人送的花籃或者花架,都是蓬鬆、招展、張揚的風格,哪怕一看就知道並不如我的值錢,但特別映襯那個場合。那一瞬間,我明白,人們要的是場面上的東西,裝點門面用的。像國內那個為演員們設計大裙子的服裝設計師郭培。

2、活著就是旅行。我從一天去到另一天,一如從一個車站去到另一個車站,乘坐我身體或命運的火車,將頭探出窗戶,看街道,看廣場,看人們的臉和姿態,這些總是相同,又總是不同,如同風景。(不記得誰說的了)

在所有的道別裡,我最愛的是“明天見”

3、離開武漢那天的下午我又去了熟悉的按摩店按摩,老師傅手有勁道,按得人痛不欲生。他說現在疼,按完就筋骨鬆了就會舒服。倒也不偷懶,對得起398元/30分鐘的價錢。按摩店隔壁是一間茶館,我攤開選單問老闆娘:為什麼冷泡茶這麼貴?我原本的意思應該是問:為什麼冷泡茶比熱泡茶還要貴。老闆娘很不屑地對我說:我們這裡是純茶館不是奶茶館。我點了兩支冷泡的茶,它們的名字都很好聽,一支是“梨山烏龍”,另一支是“清香日午茶”。烏龍是臺灣的好,幾年前我剛開始喝烏龍茶遇見一個賣茶的店子,從而認識了大禹山、梨山、凍頂,知道它們海拔的不同所帶來的香氣的不同。兩家店都開著,似乎經營得都挺好,這年頭,不容易。

4、回到北京,發覺這兒沒有武漢那樣的活力。武漢在成長,北京在變老。人,建築,營商環境與生活氛圍。想起在武漢的時候,工作結束了,來自不同團隊的人,操著不同的口音寒暄,有人用濃濃的東北腔說:“我要回北京了”、“北京見”,我有一瞬間恍惚。北京早已經不是原來的北京,它在變得包容的同時,也變成了一群外地人的北京,來自五湖四海的人在這裡等待機會、尋夢、掙扎或者混日子,他們把異鄉當故鄉,北京已經成為了他們/我們的故鄉。那是一種沒有鄉音的故鄉,很陌生又很熟悉的故鄉。

5、有天早晨在一個悲傷的夢裡醒來,哭醒了。具體不知道是什麼事,就是被一種悲傷的情緒充滿著全身,覆蓋著身體,眼淚似乎只是從皮囊的破洞處自然流淌出來。醒全之後眼淚風乾得很快,一瞬間什麼都不記得了,一切恢復了正常。

6、有一家咖啡館開在一個老的教堂裡。說來也巧,我每年只來一次,大多是國慶期間。來喝杯咖啡,現在身體不好很少喝咖啡,點的都是茶。翻了下手機相簿,分別是:2015年、2020年、2021年。今年在這裡閱讀完一本書,補充了一份採訪提綱,喝了一杯鳳凰單從,朋友為我拍下了這張工作中的照片。

在所有的道別裡,我最愛的是“明天見”

7、頭髮在變長,希望能順利地把頭髮養長,可以紮起一個小辮子。以前已經半途而廢很多次了,不是嫌棄夏天太熱,就是覺得自己太胖留長髮難看。現在我只想把頭髮留長,單純地感受不一樣的自己,去感覺長頭髮不一樣的地方,譬如現在有一部分已經留到耳朵,我發現頭髮是細細軟軟的,很服帖,跟我想得不一樣,我原以為他們很粗很硬,到處亂飛。其實並不是這樣。留長髮除了吹乾比較麻煩之外,目前還沒看到有什麼別的問題。為了遮蓋住半長不短的頭髮,我買了兩三頂帽子,它們的共同點是:便宜、不難看。

8、長假,作息不規律。有天夜裡翻手機相簿一直看到凌晨三點。做了很多反思,併為自己接下來的人生找了幾個關鍵詞,其中排名最靠前的是:珍惜。珍惜曾經擁有的物品,遇見的人,他人付出的感情,珍惜生命和當下的生活。珍惜並且記得。

在所有的道別裡,我最愛的是“明天見”

9、現在很反感這類書籍 ↑,不停地說明著人生大小道理、哲理禪機。好為人生導師。生活裡缺這些思考嗎?不過是要去做,去做,而不是在紙面上絮絮叨叨人生大道理和心靈雞湯。

在所有的道別裡,我最愛的是“明天見”

10、在所有的道別裡,我最愛的是“明天見”。