故鄉的根有兩頭，一頭在祖宗那兒，一頭在後輩這兒。

作為女人有故鄉還是沒有故鄉？

隨著年齡增長，對故鄉就有了更多的遙望。

從小由外婆帶大，外婆的家不是自己的家。

父親的家很少去，對老家只是一個抽象的概念，知道老家有老屋，破敗的小院落，還有幾棵老棗樹。

每到秋季，瓜果飄香的季節，姑姑就會把棗摘下來。對老家的感覺就是大紅棗的脆甜。

長大後，外出求學、工作，老家便從記憶和夢中漸行漸遠。

結婚後，沒有了自己的根——老家，丈夫的老家也沒有親人。

老家就是一個概念。感覺自己就像是浮萍一樣沒有了根。

自己有了工作的單位，有居住的小區，就好像是自己的家一樣。對根的懷念越來越模糊，直至消失殆盡。

年齡漸大，尤其是我的他揮手告別以後，老家的一捧黃土安葬了他，對老家的思念就有了幾分的懷念。

老家有一片院落，幾間破敗的小屋，有個落腳的地方。

他去後，就把我的一生摯愛，安放在了沒有親人的老家，雖說和祖輩、父輩一起，畢竟是一個多年不回去的一個陌生地方，我心裡舍也舍不去的地方。

自從把他葬在哪兒，哪兒便是我心心念唸的，再也無法忘卻的地方。

哪兒是歸屬感，是溫柔整個人生的地方。

每逢清明、祭日的時候回去，感受到了那裡的平淡、意義、懷念。因為他在哪兒，就會感覺分外有趣，好像是牽著線的風箏一樣，心有所歸，心有所屬。

回去幾次後，就知道了，心心念唸的並不是那幾間老屋和院落，而是舍不下的那個人，和他在一起有趣的時光。

人走千里也要葉落歸根，用老家的黃土掩埋自己的身軀。

現在能夠理解了老輩人的心裡了——魂歸故里。