作者|度公子
ID |
yryd115
著名鋼琴家李某迪，因嫖娼被行拘了。
央視新聞發文評價他“完全是自作孽”。
一夜之間，他過往的稱號和榮譽幾乎掉光。
《披荊斬棘的哥哥》節目組連夜下架了7期影片，川音摘掉了他工作室的門牌，中國音樂家協會取消了他的會員資格……
更有媒體曝出，這甚至已經不是他第一次因為私生活問題被抓。
大眾對這個瓜的震驚，某種程度上甚至超過了之前的某爽和某凡。
畢竟在這之前，他是“溫文儒雅”、“才華橫溢”的藝術家，是一個被喻為“音樂天才”的人。
然而嫖娼即違法，再扯什麼身份特殊和一時失足也沒用。
鋼琴鍵黑白分明，鋼琴家卻是非不分，王子轉眼成嫖客，對錯只在一瞬間，令人不勝唏噓。
昔日“鋼琴王子”，怎會淪落至此？
1982年，他出生在重慶市一個有藝術氛圍的家庭。
他的母親張小魯年輕時學過芭蕾，種種原因放棄舞蹈之後，音樂和兒子便成了她熱愛藝術的延續。
在小云迪開口說話前，張小魯就在兒子身上發現音樂的潛質。
只要開啟收音機，就可以讓哭鬧的孩子安靜下來，並跟著旋律哼哼起來。
4歲生日那天，張小魯破費買了一架四貝司的型手風琴。
他對這份禮物一見鍾情，很快就在少年宮順利通過了風琴五級考核。
當時，去少年宮學琴單程要花兩小時，轉3趟車，早上八點鐘上課，一家人天沒亮就得出門。
父親背手風琴，母親揹著他，這樣的畫面想來著實不易。
他也沒辜負父母的良苦用心，5歲就獲得重慶市少兒手風琴比賽第一名，後來又獲得了四川省少兒手風琴比賽第一名。
琴也越換越大，到6歲時已經拉120貝司的手風琴了。
此時的張小魯瞭解到，鋼琴在表現音樂方面更有空間，於是決定讓7歲的兒子轉學鋼琴。
為了讓兒子準時學琴，張小魯晚上6點準時開飯，7點到10點讓兒子練琴。
這個過程她都會坐在旁邊，一直陪到練習結束。
然而在少年宮學了三個月鋼琴後，老師就告訴張小魯：
“這孩子領悟能力太強，我們沒辦法再教他了。”
在老師的推薦下，他投到了川音附中著名的鋼琴教育家但昭義的名下。
四年後，但教授應邀到深圳藝術學校任教，張小魯毅然辭去工作，專門到深圳陪讀，從此再沒找過工作。
為了做好陪讀工作，張小魯從一個不知道鋼琴有多少琴鍵的人，到自學成為精通鋼琴理論知識的專家。
在深圳藝術學校，她甚至應聘成為鋼琴班的輔導員，對兒子的陪伴從未離開。
張小魯曾說：“我把陪兒子練琴當成了自己的事業，自己的追求。”
天才少年在母親的培育下很快嶄露頭角。
2000年，在第十四屆肖邦國際鋼琴比賽上，“鋼琴女王”阿格里奇被一曲《肖邦第一協奏曲》打動。
曲畢，現場靜默片刻，隨即掌聲雷動。
曲子的演奏者，就是剛剛年滿18歲的天才少年。
少年技驚四座，毫無爭議地奪得大賽金獎。
要知道，肖邦國際鋼琴比賽金獎一直被稱為“鋼琴界的諾貝爾”。
在這之前，賽事已經有兩屆（10年）金獎空缺，原因居然是“沒有合適的人選”，姿態一如肖邦的清高。
就這樣，他成為了該項比賽有史以來最年輕的金獎得主，同時也是首位獲此殊榮的中國鋼琴家，被外媒稱為“15年來第一位世界音樂天才”。
這次獲獎也算為國爭了光，載譽歸來的天才少年被簇擁在鮮花和掌聲中，《新聞聯播》專門報導了他回國的歡迎盛況。
次年，他首登春晚舞臺，進入大眾視野。
他也成為人們眼中的鋼琴大師，與海外唱片公司簽約，每年發行新專輯，專業評分居高不下。
與此同時，演出邀約不斷，世界頂級交響樂團也紛紛向他丟擲橄欖枝。
短短几年時間，他就集齊了業界最頂級的讚美。
連世界公認最權威的古典音樂雜誌《留聲機》，也稱讚他的音樂“如鑽石般完美無瑕”。
肖邦是繞不開的話題。
然而一段時間內，“肖邦的代言人”的稱號讓他苦悶不已，他說，“我現在彈的是中國的肖邦。”
他認為，肖邦不喜歡誇張華麗的元素，而是傾向於使用平實委婉的手法，就像一件藝術品，痕跡越多越拙劣，不顯山露水才是最高的境界。
只是，他此後的軌跡，似乎與肖邦的藝術境界背道而馳了。
走紅後，他幾乎保持每年國內30+場、全球100+場演出的工作頻率，不可謂不勤勉，但樂迷對其專業性的質疑也隨之而來。
他的演奏狀態開始出現波動，在北京中山音樂堂，他在演奏貝多芬的曲目時狀態不佳，有樂迷評價該場演出：
“無論從樂句、呼吸還是手指的跑動、控制力、準確度，無一合格”。
此後，他開始頻頻在公開演出中犯錯。
2013年，他在工體演奏《野蜂飛舞》出現失誤，現場樂迷稱他“大約有20%的音符沒有彈糊弄過去了”。
國外網友則評價該段演奏為：“Possibly the most horrible piano recital of the year”（年度最可怕的鋼琴演奏）。
中央音樂學院終身教授周廣仁，曾是但昭義教授的恩師。
論輩分，他是這位天才少年的師祖。
然而，周廣仁教授曾接受《人物》採訪時稱：
“他就拿貝多芬那一首我給他上過課的《悲愴》，他彈得我坐在下面都坐不住了，差到這種地步。”
在此之前，他錄製貝多芬專輯時希望找過周廣仁，希望教授幫聽一聽。
周教授一聽完全不對，指責說他灌唱片這麼大工程居然臨時抱佛腳。
“拿著譜子背不出來就上課，我沒見過這樣的學生。”
師祖的勸誡他覺得面子掛不住，直指該採訪不實，但《人物》雜誌稱錄音存檔，報道客觀準確。
最後雙方達成和解，雙雙刪掉微博，可見團隊的公關能力。
常言道，業精於勤荒於嬉，沒有正確而嚴謹地對待這些問題，就埋下了“車禍”的隱患。
最大型的演出翻車現場，是2015年在韓國首爾的演出上。
當晚，他在彈奏賴以成名的《肖邦第一協奏曲》時，第一樂章就出現重大失誤，他嘗試省略一些音符以跟上樂隊節奏，但無濟於事。
到後來他已經徹底崩潰，跟樂隊完全不在一個節拍上，徹底斷片，完全忘記要彈什麼。
演出結束後，他沒有向觀眾致意直接回到後臺，並取消了CD簽名活動。
不少韓國樂迷在網上表達不滿，據說有觀眾現場抗議要求退票。
這次低階失誤被人稱為 “車禍”，其團隊將責任推卸給樂隊和指揮。
但輿論並不買賬，他兩天後作出迴應，致歉稱因為舟車勞頓導致演出失誤，前後說法不一令輿論譁然。
人非聖賢，孰能無過。
但這種低階錯誤，亦可見其業務生疏到何種地步。
當時，央廣網的評論文章認為，他在肖賽奪魁15年後並未在藝術道路上深加精研，在演奏穩定性和音樂品位上的水準已落後當年，恰似王安石筆下的“方仲永”。
昔日才華橫溢的他如今“淪落至此”，豈不令人傷之？
近年來，他的新聞主要集中在娛樂八卦上，比如他和王力宏的同性緋聞，比如他喜歡開豪車，熱衷在微博上曬自拍，微博粉絲超過兩千萬。
作為“鋼琴界的木村拓哉”，他受邀參加各種真人秀，用他的話說是“無法拒絕大眾對明星的娛樂化”。
在他看來，古典音樂尤其是經典的鋼琴名曲不應該被捧上神壇、束之高閣，而應該流行於江湖，成為滋養千萬家庭的精神名品。
話雖如此，但過度曝光的明星生活，也難免扼殺了他的才華。
他原本是“肖賽史上最年輕的評委”，卻為了參加黃曉明的婚禮而向組委會請假。
肖賽的曝光畢竟有限，而婚禮是跟娛樂圈明星稱兄道弟、刷存在感的重要場合。
他自己曾說，“現代社會是一個偶像時代，但在古典音樂的境界中，只存在大師，沒有偶像。”
可是，他自己卻越來越像一個娛樂偶像，而不是什麼藝術大師。
在《披荊斬棘的哥哥》中，有一個細節令我印象深刻。
節目裡有個玩遊戲的片段，當時大家都紛紛走向樂隊的一邊，只有他繼續沉迷於遊戲機，他說：
“看演出的時間有得是，玩遊戲的時間卻不是常有的。”
他確實沒有玩遊戲的時間。
打7歲那年起，張小魯就為兒子制定了嚴格的規章制度，每一天的時間被緊湊安排在一起，學琴，睡覺，起床，學琴。
張小魯是不折不扣的“鐵腕母親”，有次回家發現兒子偷偷看電視，氣憤兒子不爭氣，直接把電視機搬走了，讓哭著認錯的兒子哭了整整3天。
有時兒子彈錯音，在旁織毛衣的張小魯抬手就將毛衣針“啪”地打過去。
他的印象中，母親很少誇讚自己，母親認為“吝嗇誇獎”才能讓他對藝術有著近乎完美的苛求。
在他赴歐洲留學之前，父母幾乎幫他打理了全部生活，就算在德國，張小魯依然陪讀左右。
他曾在一次外出時忘帶機票，差點在歐洲大陸“走失”，可見其在過分呵護和按部就班中長大，但似乎缺少了自由生長和野蠻試錯的過程。
或許正是因此，這位“天才少年”在年少成名後很快遭遇了瓶頸：
走紅卻焦慮的他，也會和很多人一樣害怕光環的消失。
藝術這個圈子，只有極少數人贏得花環，大部分人混成花圈。
他很幸運，天賦和努力讓他贏得了花環。
音樂曾給了他一切，但他似乎並沒有在藝術的聖地找到心靈的修煉地，而是身陷浮華不自醒。
最新一期《披荊斬棘的哥哥》，他的名字被馬賽克給遮住了。
或許這一次結束的不僅是他的綜藝舞臺，在如今的大環境下，這可能也是他演藝事業的終點。
多年前，母親張小魯對兒子有過一番諄諄教誨：
“只有成為人格上的大師，才可能真正成為鋼琴上的大師。”
只可惜，這句話沒有成為他做人的準則。
他在音符的黑白之間行雲流水，卻在人生的黑白之間迷失了方向。
