前幾天，在網路上跟一個粉絲聊天。

他說：不知道為什麼，你讓我想起一個人。

我問他：是想起哪位呀？

他說：我的初戀，和你一樣，喜歡碼字，那時候我瘋狂地愛著她。

我點開他的頭像，看了一眼，是一箇中年人。

隨後，他跟我講起了那些往事。

多年前，他跟對方是高中同學，兩個人是前後桌，那時候的男女，表達感情總是非常羞澀，偶爾低頭說幾句話，他都覺得十分開心。

後來，他們真正發展成為男女朋友關係，度過一段非常美好的時光。

但最後，還是因為各種原因分開了。分開的第四年，他還想著可以繼續這個緣分，所以把工作換到了女孩比較近的城市。

分開的這幾年，其實兩個人的差距已經慢慢拉大。女孩在上海，穩定下來，並且處在事業上升期。而那時候他還是一個底層青年。

因為覺得彼此差距太大，所以最後還是沒法繼續。

慢慢地，兩人的聯絡就更少了。他去上海，會見對方一面。女的來杭州，兩人碰個頭，但也只是朋友之間的淡淡交往。

四年前，女的定居國外，臨走前，留給他一本日記。

日記裡記錄的都是，那幾年跟他交往的點點滴滴。

到現在為止，這本日記他還珍藏著。

說真的，有時候，人和人之間的感情，確實很奇妙。人這一輩子，總有一些遺憾，是留給自己的。

總有那麼一個人，躺在你的角落裡，安安靜靜地躺著，你知道你們的感情已經走到了盡頭，但偶爾想起，還是會覺得有那麼一點遺憾。

年輕的時候，我們總覺得，時間還很長，一輩子都走不散，但直到分開來臨，你才知道，沒有什麼東西會真正地永垂不朽。

愛情、婚姻、友情、親人，一樣樣，都在慢慢溜走。

村上說過這樣一段話：

所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程。

很寶貴的東西，會一個接一個，像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落。

體能，希望，美夢和理想，信念和意義，或你所愛的人，一樣接著一樣，一人接著一人，從你身旁悄然消逝。

我們總是這樣，生病時，才知道健康有多重要。

分別時，才知道自己投入的感情有多深。

親人離開時，才明白活著時為什麼我們沒有好好說話。

網路上，有一條熱評：

有個賣婚紗的婆婆說，賣了這麼多年婚紗，很少見到哪個男孩子會在簾子拉開時發出“哇”的驚歎。後來她才明白，大概是他們都沒能留住年少時的愛人吧。

試婚紗的女孩子或許也曾在試衣間裡流過眼淚吧，她也沒能嫁給十七歲的追風少年。

這輩子，有很多事情，總不能如自己所願。

有很多東西，是自己抓不住、捏不牢的。可是反過來想想，誰的人生沒有遺憾呢？

真正圓滿的人生，根本就不存在。

沒有說出口的思念，再也擁抱不到的愛人，走著走著就散了的朋友。一場錯過，有時候就遺憾一生。

時間這個東西，在不知不覺之間，偷走了我們很多東西：健康、夢想、愛人……

真正的殘酷，是知道自己某人某事是此生摯愛，但失去後卻再也找不回來。