肆業博士其實根本就不是博士

這本書是吳博送給我的。我本來想給吳博加上一個註解，比如，他是我高中同學，跟我一樣色弱，是南京大學的聲學博士，所有的小姐姐都存在電腦裡一個叫“資料”的資料夾中，經常以“帥”作為口頭禪等等。但是我很快發現，不管怎麼寫，都無法在短短的幾句話裡描述出吳博的騷氣，所以就放棄了，反正你們知道這本書是吳博送的就行了。我已經在《瀟瀟——此情無法追憶》裡說過，我小時候的夢想是成為一個動物學家。吳博顯然不知道這件事，他送我這本書，完全只是因為我高中時候的外號叫猩猩而已。

根據現代動物學的分類，在人科物種裡，一共有四個屬：人屬（Homo）、黑猩猩屬（Pan）、大猩猩屬（Gorilla）和猩猩屬（Pongo）。考慮到我高中時候是個近兩百斤的胖子，他們給我起的外號，應該是大猩猩，簡稱猩猩，而本書的研究物件，是比大猩猩小得多的黑猩猩。

先說一下作者，松澤哲郎是從1978年開始研究黑猩猩的心智問題的，從1986年起，他每年都去非洲調查黑猩猩的野外種群情況，這本書是他2010年初去非洲之前撰寫的一本科普讀物，囊括了他二十多年關於黑猩猩的研究成果。

我想至今為止，我們中的很多人，依然對曾經教科書上“能否製造並使用工具，是人和動物的本質區別”的論斷深信不疑。但是，稍微瞭解生物學發展狀況的人應該知道，早在上個世紀六十年代， Jane Goodall就已經透過對坦尚尼亞剛比河畔黑猩猩群落的觀察，證明他們會製作並使用工具（他們會用樹枝釣白蟻吃）。

松澤哲郎的研究分為田野調查（本書1-5章）和實驗室研究（本書6-8章）兩個部分。田野研究主要是研究在野生狀態下，黑猩猩的社會和行為模式；實驗室研究主要在他工作的靈長類研究所（其實也飼養了小型的黑猩猩群落）進行，透過各種實驗，來進行人類和黑猩猩的感覺、知覺、認知、記憶的比較研究。

從某種角度上來說，松澤哲郎的田野研究是Jane Goodall的延續，只是地點不在坦尚尼亞，而是換到了幾內亞的博所。Jane Goodall研究的黑猩猩群落以釣白蟻聞名，博所的黑猩猩卻以使用石器聞名。松澤哲郎的研究在黑猩猩能夠使用工具的基礎上更進一步，他想知道的是，黑猩猩能使用怎樣的工具？其複雜程度又應該如何界定呢？

松澤哲郎想到的辦法是分級，他創造性的使用的與語義學研究相類似的模型，很好的衡量了工具的複雜度。圖1是坦尚尼亞會釣白蟻的黑猩猩工具示意圖，我們看到在“用棍子釣白蟻”這件事中，黑猩猩使用棍子和白蟻，需要建立一個節點，可以認為其複雜度為1。那麼，用類似的方法，應該可以衡量博所的黑猩猩群落使用石器的複雜程度。松澤觀察發現，博所的黑猩猩會使用一塊石頭當砧板（砧板石），一塊石頭當石錘（錘子石），來砸開油棕的種子吃。另外，如果砧板石不平，種子會發生滾動，有的猩猩還會在砧板石下墊一塊小石頭（楔子石），以保持砧板石的水平。這樣，博所黑猩猩使用石器的事件，就可以用圖2表示。圖2所示的結果就比較明顯了，在使用了砧板石，錘子石和楔子石的黑猩猩砸種子這個事件裡，使用到了三級工具，松澤由此判斷，黑猩猩至少能使用三級複雜度的工具。既然是至少能使用三級複雜度的工具，那麼我們當然要問，至多是多少呢？松澤在後續的實驗室研究中解答了這個問題——黑猩猩最多也只能使用三級複雜程度的工具。

在談他們實驗室研究的成果之前，先說說田野研究的另外幾個很有意思的結論。首先，黑猩猩群落屬於父系社會，即雌性猩猩在群落裡生育了第一胎之後，就會離開群落，去加入別的群落（這可能是為了避免近親繁殖），但是雄性猩猩卻會一直留在群落裡，形成一個等級制森嚴的團體。隨著觀察的逐步深入，他們發現，黑猩猩的不同群落間，明顯的存在不同的“文化”——他們使用不同的方言和不同的工具，甚至喜愛的食譜也各不相同。

此外，黑猩猩的生育機制是，從10歲開始，大約每5年生一個孩子，在小猩猩獨立前，母親不會懷孕。而人類的機制是，從18歲開始，大約每2-3年生一個孩子（當然如果你想也可以每年生一個），不管前面生的孩子能否獨立，都可以隨意懷孕。為什麼會有這種不同呢？作者認為，由於黑猩猩成熟時間較短（大約5歲就可以獨立），而人的成熟時間較長（至少10歲左右才能獨立），如果人和黑猩猩一樣，都等前一個孩子獨立了才生育第二個，這樣產生的族群就會太小，無法生存至今。但是，如果很快的生育了第二個孩子，第一個還未獨立的孩子如何照顧呢？於是，人選擇了另一條進化道路，即較頻繁的生育，付出的代價是，撫育孩子需要幫手。

因此，由於撫養孩子的需要，人類女性進化成了深深愛著某個男性，而人類男性，為了確保女性的孩子屬於自己，自己的後代得以生存，也進化成了深深愛著某個女性，所以，他們認為，共同撫育孩子，是人類區別於猩猩的一個本質特徵。

回到實驗室，松澤哲郎團隊的主要合作伙伴，是名為小愛的黑猩猩，她平時生活在靈長類研究所的一個群落中，只在需要的時候才進入實驗室。他們透過各種各樣的實驗，探測黑猩猩的認知界限。例如，他們教會小愛搭積木之後發現，黑猩猩的想象是一維的，無法想象二維的空間，他們只能把積木一直向水平或者豎直方向搭，卻不能同時往這兩個方向搭。隨後，他們發現，所有的黑猩猩在把技能（例如搭積木，砸種子等）教給他們的孩子時，使用的是一種“不傳授的教育，透過見習的學習”。也就是說，黑猩猩不會像我們人類，手把手的教孩子技能，他們只會一遍一遍的做，讓孩子觀看，然後由孩子在實踐中不斷試錯，直至掌握這個技能。

後來，在2000年的時候，小愛的孩子小步出生了，他們開始在2004年教他學習數字，在2006年學習漢字。在學習的過程中，他們發現，黑猩猩的邏輯中，沒有等價性。比如，他們教會了小步，綠色這個顏色，對應於“綠”這個字（也就是給他看綠色，給他一些漢字，他能正確選擇“綠”），但是，先給他看“綠”這個字，再給他幾種顏色讓他選擇的時候，他卻無法正確選擇綠色，這與人類的情況很不相同。人類的小孩，很容易建立這種等價關係，在不遇到矛盾（比如，這個孩子長大之後，知道綠色可以對應“綠”，“Green”，“緑”等等）的情況下，總是認為綠色和漢字“綠”是等價的，因此混淆了充分條件和必要條件的關係。所以，透過研究，他們知道，黑猩猩的邏輯裡沒有這個預設，換句話說，他們沒有先天的邏輯漏洞。

在他們所有的實驗室研究中，最著名的可能是記憶實驗，這個實驗先讓學會了數字的小步看電腦螢幕，螢幕上會以很短的時間在隨機位置展示1-9九個數字，然後，這九個數字會被蓋住，要求小步以1-9的順序依次觸控這9個數字（有興趣的可以見https：//www。bilibili。com/video/BV1FA411T7zY？t=275），結果是令人震驚的，黑猩猩直接秒殺人類，在數字顯示0。21秒的時候，無人能答對8個以上的數字，但是小步9個數字全部正確的機率超過60%。對此，他們提出了自己的假說：黑猩猩的生活環境是叢林，他們在不斷的攀爬、跳躍和奔跑的高速移動中，必須記住一閃而過的資訊，如果實的位置，狩獵者的位置，同伴的位置等等，否則就有可能有生命危險。而人類，由於走出了叢林，放棄了瞬時記憶，取而代之的是語言。人類不再記住一閃而過的鹿，羊或猛獸的形象，代之以它們的符號，他們只需要記住我看見了“鹿”，而不需要記住“我看見了棕色帶斑點的動物一閃而過的樣子”。於是，語言不斷髮展，瞬時記憶不斷弱化，拋棄形象性，取得可攜帶性，語言的發展也使得我們的經驗得以不斷傳承。

在本書的最後，松澤比較了黑猩猩和人類的繪畫，他發現，在給出沒有五官的面部輪廓時，人類孩子會嘗試填補缺失的五官，而猩猩則不會，他給的解釋是，黑猩猩眼中看到的，只是“當下存在的東西”，而人類則會想到“那裡沒有的東西”。在他二十多年的觀察中，黑猩猩也沒有過自殺的案例，他說，黑猩猩生活在“現在、此處的世界”，正因為如此，他們才有卓越的記憶力，能夠瞬間記住一閃而過的數字。但是，他們不會像人類一樣，思考百年後的未來，又緬懷千年前的過去，他們也有想象，但是其時間和空間的廣度都與人類不同。

由於生活在當下的世界裡，黑猩猩不會絕望，因為絕望來自於無窮無盡的未來。相比之下，人類很容易心生絕望。但是，正如努力把巨石推上山頂的希緒弗斯，人類，因其強大的想象力，在無盡的絕望中，始終抱有希望。