感謝您與胡老師一起，看上過的課，讀過的書，陪伴的學生，走過的遠方……
1
2019年夏天，受好友相邀，在“水果之鄉”雅安市漢源縣九襄小住。在朋友陪伴下，我們到毗鄰九襄的貢椒產地清溪鎮看發電風車，不經意間踏上了一條古路。朋友說：這便是茶馬古道。
我一下子肅穆起來，難掩激動之情。
這是一段儲存完整的古道，由於地勢偏僻，又在山上，並未經受太大的破壞。看著已經踩得光溜的石板，沿著古人的腳步行上一段，腦海中不由得想象起那時的場景。
路道崎嶇，背夫們彎著腰，一步一步，在或寬或窄的道路上艱難前行。他們剛剛路過一段懸崖峭壁，要下坡了，把一根丁字形“拐筢子”撐在茶包底下。路遠無輕擔，這樣的歇息不知已經過了好多次。偶爾，有馬幫從身邊經過。
無論是馬還是人，渾身都刻滿了荒涼。由於太過艱險，每一天，他們只能行走20-30裡。
閉上眼，似乎能聽到時代跳動的音符。
無法想象，
那般窄窄的人畜小道，曾有過那麼宏偉博大的浪湧
。那些肩扛馬馱的腳步，一走就是上千年。
2
雅安，作為茶馬古道的基座之一，承受住了驚心動魄的衝擊，沒有讓歷史失望。因此，在審視雅安文化時，對茶馬古道的貢獻有著很大的分量。
不過，現代人對茶馬古道的印象早已有堵塞，越來越少的人知道它了。歷史，本就坎坷，很遺憾，它被淡忘。對於茶馬古道，這是一種愧對。
茶馬古道在現代文化的衝擊下，已顯得沉悶睏倦又浮躁。很多人即使曾走上那麼一段，也不過是數碼照片的背景。人們記住的，不是古道的繁華滄桑，而是曾在那裡拍過照。
即使我看到的那一段，都有好多為了畫面而經過了“打造”。我不得不繼續往前走。
這一次，我終於能靜下心來，透過歷史的眼眸，去聆聽那些逝去的腳步聲。作為現代人，應該去觸控這樣的文化基因，感受歷史的文化脈搏。
3
望文生義，茶馬古道就是運送馬和茶或透過馬運輸茶的古代交通要道。最主要的是兩條：一條起點在雲南（滇藏茶馬古道），一條起點便是雅安（川藏茶馬古道）。它一直延伸到不丹、錫金、尼泊爾、印度境內，直到抵達西亞、西非紅海海岸。這也是我昨天專門介紹雅安的原因。
雅安，何來底氣承受得住這般厚重？
茶馬古道又有著怎樣的文化背景？這些物品是怎樣進行運輸和交換？是哪些人帶著這些物品走在這條道上？這條道又帶來了怎樣的影響？
4
漢武帝的很大功勞，是處理好了與外族的關係。有人說，漢武帝讓中國人明白了一個道理，外族是可以戰勝的，只要有信心，無需害怕。比如對匈奴的抗擊。
其實，我更想說的是，在和平狀態下，內外之間，可以有很多的交流；這些交流，可大大促進文明的程序。
因此，茶馬古道發源於漢朝（也有說更早的），並不顯奇怪。
5
最初的交易，跟生活生存緊密相關。
青藏高原藏民生活區，海拔大都在三四千米以上。為了有效抵禦寒冷，藏民需要以含熱量高的糌（zān）粑、奶類、酥油、牛羊肉等為主食。但過多的脂肪在人體內不易分解。
在很多次偶然中，他們發現茶葉既能夠分解脂肪，又能防止燥熱。
但藏區不產茶。
而在高原的下方，卻又存在另一種情況。由於役使和軍隊征戰需要大量騾馬，飼養數量又供不應求，而藏區和川、滇邊地則產良馬。
於是，具有互補性的茶和馬的交易即‘茶馬互市’便應運而生。農業文明和遊牧文明完成了一次完美的相互互問候。
這樣，“藏區和川、滇邊地出產的騾馬、毛皮、藥材等和川滇及內地出產的茶葉、布匹、鹽和日用器皿等等，在橫斷山區的高山深谷間南來北往，流動不息，並隨著社會經濟的發展而日趨繁榮，形成一條延續至今的‘茶馬古道’”。
在互補因素越來越強烈的影響下，漢區與藏區的交易聯絡也越來越緊密，逐漸形成一種趨勢，並進而固著為一種文化。
不過，如果文化太過厚重，有時便成了一種負擔，而雅安的文化負擔就來自於茶馬古道。以致我們今天看來，都仍然驚心動魄。
6
得地理之利，四川是茶文化的發源地，雅安盛產茶葉，自然成了茶馬古道的起點。
只是，要成為一種文化的基座，從來不會很輕鬆。
從雅安出發往西、往南，往西北，很快便遇到青藏高原餘脈的阻隔。這些天塹，即使在今天看來，仍然讓很多人生出畏懼。
往西走，便闖入二郎山。且看一首歌：二呀二郎山，高呀麼高萬丈。古樹荒草遍山野，巨石滿山崗；羊腸小道難行走，康藏交通被它擋那個被它擋。
這不是假話，即使二郎山現在打通了公路隧道，它的隧址海拔也達2200米，主洞長達4176米，被稱為開工時是國內最長、埋藏最深、海拔最高、地應力最大的特長山嶺公路隧道。
這條路太難。因此，這條線只算輔路。很多人選擇的，是從另一個方向，繞到瀘定。那便是翻越泥巴山。
在雅安市滎經縣和漢源縣之間的泥巴山，是翻越大相嶺這個著名氣候分水嶺的必經之路，主峰高3300米，山雖不高，路卻艱險。它的埡口海拔是2552米。
可見，無論選擇走哪邊，都註定不是一段暢達的路。
而這些，僅僅是一個開始。
我所在的清溪茶馬古道，就在翻過泥巴山後的半腰。
眺望著延綿的山脈，想著挑夫和背夫們既要跋山，又要涉水的行程，彷彿看到了當年的熙熙攘攘，彷彿聽到了穿越時間的聲聲吆喝。
每一座山，每一處水，都阻止著他們，不能輕易走入。
那些一雙雙平凡的腳，沒有留下印痕，卻把文化刻在了一塊塊石板，一方方土壁上。無數個普通的背影，成就了傳奇般延續一千多年的恢宏。
7
於是，一代代背夫從雅安出發，走天全，翻二郎山，經瀘定到康定，形成“小路茶道”；還有一些選擇由雅安，滎經越泥巴山，穿大相嶺、飛越嶺，經瀘定至康定的“大路茶道”。
在大小茶道會合的地方，
瀘定
，明天見。
（本文修改稿發表於2020年第10期《中學語文教學》；部分圖片來自網路；文/胡忠）
