水泥桶裡的一封信

葉山嘉樹

松戶是個倒水泥的。除了頭髮上和鼻子底下都蒙著一層灰糊糊的水泥，他沒有什麼顯眼的地方。他想把手指伸進鼻孔，摳掉鼻毛上像鋼筋混凝土一樣硬邦邦的水泥灰，可是混凝土攪拌機每分鐘要卸出十立方尺的混凝土，他手上忙著送料，沒工夫去摳鼻子。整整十一個鐘頭過去了，他都沒有顧得上去摳一下。他的鼻子已經硬得像石膏一樣了。

快到收工時間了，當他用筋疲力盡的雙手搬動水泥桶時，忽然裡面掉出一個小木盒來。“這是啥？” 他覺得有點奇怪，可是又顧不上去撿它。他忙著用鐵鍬把水泥鏟進水泥鬥裡去量，再把鬥裡的水泥倒進攪拌機的槽子，緊接著去把水泥桶倒乾淨。“慢著，水泥桶裡怎麼會跑出個小盒子來呀！真見鬼了！” 他撿起小盒子，揣進圍裙前襟的兜兒裡。“這麼輕，看來裡面也不會裝著錢。” 他來不及多想，又得去倒下一桶水泥，再用水泥鬥去量。

過了一會兒，攪拌機開始空轉起來了，混凝土攪拌完，就可以收工了。攪拌機上接了一條水管。他隨便洗了洗臉和手，然後把飯盒掛在脖子上，朝工棚走去，想著先喝上一杯再吃飯。

“唉，老婆的肚子又大起來了，真受不了啊……” 他想到家裡那群鬧哄哄的孩子，想到那將要在天寒地凍時出生的嬰兒，想到那沒完沒了地生孩子的老婆，不禁垂頭喪氣。“每天才掙一塊九毛工錢——五毛錢一升的米就得吃掉兩升，剩下九毛錢還得管穿的、管住的…… 真混賬！哪兒還有錢喝酒呀！”

他忽然想起兜裡的小盒子，於是掏了出來，上面什麼也沒寫，卻被釘得牢牢的。“還釘著呢，整得多神秘似的！” 他把盒子往石頭上摔了一下，可是沒摔破。於是他就賭氣似的在盒子上亂踩起來，彷彿要把整個世界都踩爛。

這時，從小盒子裡掉出一張用破布包著的紙條。紙條上寫著：

我是一名縫水泥袋的女工，我愛人是填石料的工人。十月七日那天早上，他把一塊大石頭裝進碎石機時，自己也和那石頭一起掉進去了。同伴們想上前搶救，可是他很快沉到石頭底下去了。我愛人的身體和石頭一起被碾碎，變成紅色的小石塊，落到傳送帶上，然後被傳送帶送進了粉碎筒。在那裡，他經受著鋼球的碾壓，發出劇烈而悲憤的轟鳴聲。就這樣，他被碾成細細的粉末，再經過燒製，就變成了地地道道的水泥。他的骨頭、他的肉體，連同他的靈魂，全都被碾得粉碎了。

我的愛人，他變成了水泥，留下來的，只有這破布片了。我每天縫製的水泥袋，竟然是用來裝我愛人的。我的愛人已經變成了水泥。第二天，我寫了這封信，把它偷偷放進這個水泥桶裡。您是工人嗎？如果您是個工人，就請您可憐可憐我，給我回封信吧。我很想知道，這個桶裡的水泥用來做什麼了？我的愛人變成了多少桶水泥呢？又被用到什麼地方去呢？

我不忍心看見我的愛人變成劇場的走廊，或是豪宅的圍牆。可是，我又怎麼能制止得了呢？您如果是個工人，就請不要把這水泥用在那些地方吧。唉，算了吧，用在哪兒都行。我的愛人，不論被埋在什麼地方，他都定會在那兒做好事。沒關係，他一向踏實穩重，一定會有所作為的。他是個溫柔善良的好人，又是個靠得住的男子漢。他還很年輕，剛滿二十六歲。他是多麼愛我啊！可是，最後我連件壽衣也沒有給他做，卻給他穿上了水泥袋！他連口棺材也沒有，就這樣進了旋轉窯爐！他被埋葬在四面八方，這叫我怎樣為他送殯呀？

您如果是個工人，就請給我回一封信吧。作為答謝，我把我愛人穿過的工作服的破布片送給您——就是包著這封信的布片。這塊布上面沾滿了石頭粉末，也滲透著他的汗水。他曾經穿著這件工作服緊緊地擁抱過我……

我想拜託您一件事，請您告訴我這桶水泥的使用日期、詳細的地點、用在什麼地方以及您的姓名。如果方便的話，請一定一定要告訴我。望您多保重！再見！

松戶回過神來，發現孩子們正在身邊吵鬧，像開了鍋似的。他看著信尾的地址和姓名，把倒在杯子裡的酒一飲而盡。他大聲嚷道：“真想喝個爛醉，然後全都砸個稀巴爛！” 他老婆說：“你只管喝醉了耍酒瘋，別人受得了嗎？孩子們怎麼辦呀？” 他盯著老婆的大肚子，那將是他的第七個孩子。