文：知乎匿名使用者

從2020年7月26日開始，確切地說是從2020年7月26日凌晨5點34分開始的，我躺在床上，收到了兒子發給我的簡訊

“我實在是走不出來”。

我給兒子回了個簡訊，沒有收到回覆。我立即起床，發現他不像平常一樣躺在床上，慌慌張張衝上天台，找尋一圈，沒有看到人。下到一樓時，110和120已經接到電話來了。

他的人生和我的人生都戛然而止了。

16年前，他來到這個世界上，產房裡我就拍下了他咂吧手指的第一張照片；出生後8個小時就懶洋洋地在泳池裡睡著了；

第一次衝奶粉，按醫囑30毫升，完全不夠，人生第一口奶就是60毫升；

第一次拉便便，我情急之下用手接……點點滴滴，都在心頭，6000多張照片和影片，美好的回憶變成了心中的傷痕。

兒子的16年如此優秀，在家裡翻檢那些東西，從我親手接過醫生手中的出生證開始，到我親手接過的安葬證為止。

他的一生，從幼兒園得的第一朵小紅花，參加電臺節目的錄音，全國書法大賽的獲獎證書，三歲就參加跆拳道，一張張的普級證書，一年級就開始參加楚天英語大賽，一張張的獎狀，後面漸漸就是一張奧數的參賽證，一張張奧數的得獎證書……

我們只注意了他取得的一個又一個榮譽，卻忽視了他的笑容卻漸漸消失。

從實驗小學到外初，從外初到外高，

身邊都是經過層層篩選出來的學伴，壓力越來越大，越來越強，我們卻視而不見。

我們欠他太多太多了，向我們發出的求救訊號我們都看不到，兒子在家裡嚎啕大哭，我們認為是壓力大了點，哭出來就好了，再說學習哪有不累的？

兒子把劃得傷痕累累的手臂給我們看，我們很擔心，帶他去看了心理諮詢師。心理諮詢師認為他的情況很緊急，需要到正規醫院去治療，我們又帶他去了精神衛生中心，

明明每項測試都顯示有問題，也許是我們潛意識裡不願去面對，輕視了醫生的判斷，覺得問題不大。

結果，

兒子心裡的那根刺蔓延逶迤，最後把他吞噬了。

兒子的告別是如此決絕，7月25日晚餐時笑眯眯地對媽媽說，“你是一個笨媽媽”。當媽媽想改好時，他又笑眯眯地說

“晚了”

，我們沒聽懂。

我回復的簡訊，兒子連看都沒有看。

什麼時候出門的，我們永遠不知道了，但我們知道他出門前把從不離身的小猴子摘下來，和每天看的Kindle、每天戴的口罩一起整整齊齊放在床頭，把給我們的話平攤開放在書桌上，然後走出了家門，再也沒有回來。

我們是如此地自責後悔，家裡到處是兒子的影子和味道，我們不敢住在家裡，可是哪裡沒有他呢？

今天開車路過凱德1818，我的眼淚一下子就湧出來了，從大東門到水果湖，從體院到小東門，學習的地方，群光、創意城、萬達、漢街，吃喝玩樂的地方，武漢的孩子，哪裡會沒有回憶呢？

以後再也不敢走進影院了，再也不願走進餐館了。

自此，一屋二人，三餐四季，孤燈殘影。

2020年8月18日

兒子，爸爸媽媽今天到永旺去了，回來的時候從外初走了一遍，爸爸媽媽淚流滿面。

還記得當初參加外初面試的忐忑，每週接送你時的心情，雖然每週一要早起，雖然堵車，雖然每週五餓著肚子等你，但是爸爸心裡高興。

今天爸爸心裡很痛，爺爺也走了，

只剩爸爸一個人了，爸爸真的要崩潰。

2020年8月23日

兒子，爸爸今天回到匯文新都，假裝和以前一樣看看書、寫寫字。

可是沒有你的這個地方只是房子，再也不是家了，爸爸很想很想你。

2020年8月25日

兒子，爸爸昨天晚上夢到你了，我們好像在一個農村吃飯，吃飯的時候高高興興，準備回家的時候怎麼也找不到你了，

對不起，爸爸把你弄丟了。

2020年8月26日

一個月了，一個月前你是怎樣的心情走出的家門？做出這樣的決定？

這一個月爸爸天天以淚洗面。

2020年8月28日

兒子，爸爸昨晚夢見你了，完完整整，活蹦亂跳。

爸爸真不願醒來啊。

2020年8月31日

兒子，今天是你開學返校的日子，你的好朋友一次又一次地在QQ上問你，擔心你。你有這麼多關心你的同齡人，為什麼要做那樣的決定呢？

2020年9月1日

兒子，你們期末考試的成績出來了，有人幫你寫了答題紙，雖然沒有成績，但是好像你還在那個班集體裡一樣。

2020年9月2日

兒子，爸爸把家裡的4萬多張照片都翻了一遍，把你的照片都找出來了，有11536張，我一張一張看，從小到大的美好又經歷了一遍，謝謝你陪了我們十六年。

2020年9月3日

兒子啊，自從你走了以後，我就沒有午睡過了，眼一閉就是你，想你。

2020年9月4日

兒子，爸爸把你掉的乳牙都收起來了，畢竟那是從你身上留給這個世界唯一的東西了。

2020年9月5日

兒子，爸爸昨天晚上又夢到你了，你在學校裡和同學嬉戲，我高興地抱著你，一遍又一遍地摸你，還有爺爺，他也回來了。

我給媽媽打電話，她不相信，我說去找她，卻怎麼也找不到車，我在停車場一趟一趟找，結果醒過來了。早知道這樣找個什麼車，和你多待一會多好。

2020年9月7日

兒子，爸爸每天下班都要回匯文新都的家裡坐一下，爸爸和媽媽在商量再生一個小孩的事情，我很想再生一個小男孩，看著他坐在書桌旁學習，站在櫃子前看手機，躺在沙發上玩遊戲，就好像把我們的生活再過一遍。

媽媽不敢回這邊，因為到處都是你，我捨不得離開這邊，也是因為到處都是你。

2020年9月9日

兒子，爸爸今天下班的時候路過首義路，看見了那個石頭餅的小攤，多想像以前一樣買個石頭餅，吃一半留一半，等你下地鐵出來，偷偷吃完了再回家。

可是還等得到你嗎？

2020年9月10日

兒子，昨天晚上姑姑問我最近夢到你沒有，我說沒有。

結果昨天就夢到你了，好像不高興的樣子，

我如果早一點這麼關心你，結果是不是會不一樣？

2020年9月11日

兒子，又到週末了。以前週末很忙，週六上課，週日培優。現在爸爸週末很閒，閒得怕過週末。一遍又一遍看照片，看影片。

想你。

2020年9月12日

兒子，爸爸媽媽今天到武勝路去收拾東西，媽媽看到你的衣服又忍不住哭了起來，雖然只住了三個月，但是還是到處都是你的影子。

我把你用過的飯盒、牙刷、毛巾都收起來了，

畢竟這個世界上還和你有聯絡的東西越來越少了。

我左肩扛著大包、右手提著小包往車上走，不知道你還記不記得當初到外初報到，我也是這個姿勢。

2020年9月13日

兒子，今天我從青山回來的時候導航帶的路經過了漫時區，那個地方沒有帶你去過。

但是每個週日我把你送去語文班後，就開車到這裡，給爺爺買酸奶買菜，坐在星巴克看書喝咖啡，等你下課了就去接你回嫁嫁（jiājiā，湖北武漢話，意指外婆）家吃飯。

今天路過時地方還是那個地方，可是爺爺不在了，你也不在了。

2020年9月15日

兒子，爸爸今天登入到你的B站賬號了，把你的影片都傳上去，做個紀念。

我們的世界留不住你，就讓你留在你最愛的二次元吧。

2020年9月17日

兒子，爸爸今天到武勝路搬東西，上次走的時候忘了關燈。今天我一開門看到屋內的燈光是亮的，就像以前我每次回家一樣。

恍惚間覺得這一切都沒有發生過，你仍坐在桌前學習。

2020年9月19日

兒子，這幾天網上有個熱點，武漢一個初三學生被母親掌摑之後翻身從樓上跳下。

今天我看到一篇文章寫這個事說孩子自殺，

有一部分是報復，用生命換來父母痛哭流涕，換來一個家庭的分崩離析。

是這樣嗎？兒子？

我坐在歡聲笑語的餐廳裡淚流滿面。

2020年9月21日

兒子，這兩天我一直在看那篇文章，寫得極尖銳極殘酷像一把刀在心裡一點一點地割，終於割到了一個我以前沒有想到過的地方，你願意嗎？

兒子，如果有可能，你會選擇我們嗎？

我和媽媽也討論過，從小到大，

我們一直給你無微不至地關心和照顧，也許正是這種密不透風的關懷讓你無法承受，你曾在家裡哭著問道，我們把你生出來徵求過你的意見沒有。

再給我一次機會吧，Would you be the same if I saw you in heaven？

2020年9月22日

今天大雨，爸爸心情很不好，晚上回家後我在天台待了很久，你當時待了多久？這麼高的牆，你是怎麼爬上去的？這麼高，你從小膽子就小，怎麼邁出那一步的？

2020年9月25日

兒子，爸爸這兩天登上了你的QQ音樂和網易雲音樂賬號，把你聽過的歌，下載過的歌，你的歌單，收藏過的歌單都一一下載下來，努力想把你存在這個世界上的點點滴滴都保留下來，

可是我抓得越緊你消失得越快啊……

2020年10月1日

兒子，爸爸媽媽和爺爺嫁嫁今天又走在去西安的路上，我們全家一起曾走這條路去西安，去鄖西，去大西北，有那麼多的回憶，可是今天沒有你，一路上我都在想你，想你……

2020年10月6日

兒子，現在是凌晨四點，我又夢見你了，你在夢裡和我討論要去死亡，我嚇壞了，一把抱住你，醒了。

還記得夢裡抱住你的感覺，還能聞到你的味道。

2020年10月7日

兒子，我們回來了，這次出行的路線和我們家第一次自駕遊的路線一樣的，這麼多年過去了，風景變了，人也變了。

這次出行，爺爺嫁嫁小姨都小心翼翼地不提你的名字，但我還是想了你一路。

開車在路上想著你躺在後座睡覺的樣子，到服務區想著你懶洋洋不願下車的樣子，到景區想著你翻出學生證給我買票的樣子，吃飯的時候想著哪些是你愛吃的東西，拖行李時想著每次你都拖著我們家最大那個行李箱的樣子。

回來時走的路正好是從外初回家的路，爸爸和媽媽的眼淚都沒有忍住。

大家都勸我出去走走散散心，可我走這一趟更傷心了，無處可逃。

2020年10月14日

兒子，我在努力去適應沒有你的日子，可是沒有用，

悲傷會時不時從一個想不到的地方冒出來抓住我。

今天在網上看到一個小孩跆拳道的影片，突然想起了你小時候練跆拳道的樣子。

唉，

各種看似無關的小事都會讓我傷心好久。

2020年10月17日

兒子，今天早上幫媽媽買早點的時候，賣牛肉粉的老闆娘隨口說了一句再看不到你了，很忙吧。我嗯了一聲沒說話，回到車上又傷心起來了。

2020年10月21日

兒子，昨天在電腦裡忽然找到了兩段錄音，是你17年5月份在家裡背書的錄音，背的是朱自清的《背影》，又聽得我淚流滿面。

2020年10月22日

兒子，你走了快3個月了，我把家裡那個紅沙發搬到了你的床邊，每天都在你床邊坐一坐，聽聽音樂，看看書。

媽媽說我有點抑鬱的樣子，不想走出來。可能我感情上還沒有接受這個事實，也許我一輩子都不會接受這個事實。

2020年10月26日

兒子，整整三個月了，我還是渾渾噩噩的……

2020年11月2日

兒子，今天月亮很圓很亮，我到樓下體育場去走路，這個體育場也有太多太多的記憶。

我們在這裡玩過球，和爺爺奶奶玩過各種鍛鍊器材，玩過姑姑帶回的飛來去器，玩過無人機，你還在這裡學會了騎車。

來得最多的就是跑步，特別是中考前一段時間，有空我們就一起去，你跑四圈，我走兩圈就在門口等你。

今天體育場裡跑步的人很多，可是再也等不到你了。

2020年10月13日

兒子，爸爸昨天晚上值班，整整一夜，閉上眼睛就是你。

2020年10月18日

兒子，今天接到了保險公司的電話，去年給你買的保險到繳費的時候了。

我艱難地告訴業務員你已經不在了，掛電話時聽到業務員說你和她的孩子一樣大，都是16歲。

保險公司幫我辦理了退費手續，可是你已經不在了，還有什麼意義呢？

去年這個時候我和媽媽仔細對比挑選各種保險條款，研究各種組合，努力想為你遮風擋雨，可是兒子，現在這些都沒有用了。

2020年10月26日

兒子，爸爸媽媽今天把爺爺原來住的房子賣了，還是有點難過。

那也是你小時候住的房子。買那個房子的時候你還在媽媽肚子裡，一歲的時候搬進來住到了小學一年級。

那個房子有太多的回憶。

你學畫畫時一張一張的畫還貼在牆上，量身高的劃痕從不到一米，慢慢超過了一米八。家裡的照片大半都是在這間屋子裡拍的。

我們搬走後，爺爺和太太搬過來了，度過了他們最後的時光。

我最後一次推著爺爺去醫院時，爺爺還回頭囑咐看看廁所窗戶關好沒有，房間的燈關了沒有，哪裡會想到爺爺再也沒有回到這間屋子裡來了。

爺爺直到去世也不知道你已經不在了，我在醫院照顧爺爺的時候，他還總是催我早點走去接你，不知道你在天上有沒有碰到爺爺，你們都好嗎？

2020年12月1日

兒子，你不在的這些天，爸爸媽媽的生活變得越來越封閉了，媽媽也不出門逛街了，我也總是呆在家裡不出門。

我前兩天和媽媽說，

你的離去好像把我的一部分也帶走了，媽媽說被帶走的是希望和未來。

是的，我在整理爺爺的屋子時清出了很多我和姑姑小時候的東西，照片、賀卡、磁帶、各種小東西，雖然姑姑去了很遠的地方。

雖然這些東西一直沒有人動過，但是爺爺知道總有一天會有人來看，會拿著這些東西懷念以前的時光。

可是兒子，你的東西我也都儲存得很好，出生時系在手上的手帶、畫的第一幅畫，電臺的錄音、幼兒園得的第一朵小紅花，這些東西以後有誰會來看呢？

2020年12月3日

兒子，你念念不忘的茶顏悅色終於來了，可是你不在了。

2020年12月16日

兒子，爸爸媽媽今天又到醫院去了，醫生今天建議我們放棄，已經試過幾次都不成功。那麼你也許就是我們唯一的孩子了，Ever and Forever。

2020年12月24日

兒子，爸爸今天到太子湖那邊辦事，回來的路上哭得不能自已，熟悉的地方，熟悉的路，你揹著書包匆匆走進小區的樣子，擠在大廳等電梯的樣子，回家路上蜷在後座瞌睡的樣子都還歷歷在目啊。

2021年1月7日

兒子，前兩天我看了一篇講瀕死感覺的文章，

不知道當我和媽媽當時伏地痛哭的時候，你是不是也在某個地方看著我們？

最近我有一種感覺，覺得你慢慢地離開我們了，沒想到昨天晚上你又回來了，好久沒有在一起吃飯了，沒有看到你吃東西的樣子了，真不願醒來啊。

2021年1月16日

兒子，爸爸慢慢忙起來了，忙一點日子好過一點。媽媽還是在努力，每天打針吃藥，隔幾天抽血檢查，很辛苦。

今天在吃飯的時候忽然聽到餐廳裡有人唱生日歌，我又難過起來，這幾天本來就不敢想這個事，明天是爺爺的生日，過幾天就是你的生日。

你和爺爺生日只差5天，每年我們都是找個時間在一起吃個飯，買個大蛋糕，爺爺和你都來吹蠟燭。

去年是1月18日，在漢陽一起吃的飯，多想回到那一天啊。之後沒幾天武漢就封城了，你正過生日那天我們不在一起，萬萬沒想到錯過了就是永遠。

2021年1月22日

兒子，今天本該是你17歲生日的時候了……

2021年2月5日

兒子，快過年了，同事們都在聊準備年貨，做年夜飯的事。爸爸坐在辦公室裡心裡空蕩蕩的，

我快記不起你的味道了，心裡永遠缺了一塊的感覺。

2021年2月21日

兒子，爸爸今天扔了一個鍋，鍋裡油垢太厚，本來打算清洗一下，結果塗層脫落很多，只好扔掉。

這個鍋是我們剛搬到這裡時買的，後來跟我們一起去了太子湖，一起去了武勝路。每天用這個鍋給你做早餐，炒飯、煮麵、煎餃。

現在扔掉了，

這個世界和你的聯絡又少了一點，我很難過。

2021年3月31日

兒子，你離開後的第一個清明節快到了，陰雨綿綿，爸爸的情緒也很不好，連續很多天都醒得非常早，想你。

週末爸爸開啟你的衣櫃看了看，你的衣服留下的不多，可是留下的每一件都會想起你曾經的樣子，難過。

昨天晚上電閃雷鳴，家裡的小攝像頭錄了好多片段，爸爸仔細回看過，一個人影都沒有，好奇怪。

爸爸的手機上也莫名其妙地下載了和平精英的遊戲，是你回來了嗎？

2021年4月15日

兒子，媽媽今天病了，爸爸很害怕。

2021年6月21日

兒子，昨天又見到你了。

你離開快一年了，爸爸媽媽渾渾噩噩地過了一年。

爸爸漸漸地不敢開啟家裡的相簿，不敢見到你，媽媽不願走進你的房間，你的房間裡被從爺爺家搬來的東西塞的滿滿的了，只有你的床和書桌沒有變，床上你的枕頭，被子疊得整整齊齊，你睡覺時抱在懷裡的抱枕放在枕頭邊。

書桌上你的課本還摞在桌邊，用過的草稿紙壓在最上面，筆袋放在臺燈下面，書包靠在桌邊。有時候爸爸會恍惚覺得你只是上課去了，很快就會回來。

2021年7月26日

物是人非事事休，欲語淚先流。

2021年9月12日

兒子，

爸爸在努力想習慣沒有你的生活，可是白天掙扎著裝出正常人的樣子，每天凌晨四點醒來後就會無窮無盡地想你，無窮無盡往下墜的感覺。

每多熬一天，是不是離重新見到你的日子就近了一天？

2021年10月14日

前幾天在夢中見到你了，是在一個圖書館裡，快要上課了，爸爸在樓道里到處找你，找到後一起往停車場走的路上，爸爸問你做出這個決定考慮過爸爸媽媽的感受嗎？

你回頭看著爸爸說，你考慮過很多人，但是就是沒有考慮過爸爸媽媽，說完和爸爸一起大哭，醒了……

家庭教育指導師（高階）

權威證書專項技能培訓專案