有一種愛，雖然無言，卻有千鈞之力，那就是父母對子女的愛。我們每個人，都在父母的關懷與呵護中長大，不管身在何方，經歷多少風雨，父母都如明燈一樣，指引著我們。
那麼，在名家心中的父母親情，是否與我們有所不同呢？
在
《萬家燈火，一盞歸處》
這本書中，精選了沈從文、汪曾褀、蔣勳、林海音、畢飛宇、蘇童等16位文學名家有關親情的溫暖記憶，讀來令人動容。
01 只要硬著頭皮去做，就闖過去了
小學畢業了，12歲的她，要代表畢業生上臺領證書、致謝詞。可是，親愛的爸爸卻病得很重。
以前，爸爸總是對她說：“不要怕，
無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了
。”
她拉著爸爸的手，滿臉期待：“那麼爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來，到我們學校去嗎？”
爸爸搖搖頭，將臉轉向牆那邊……然後，又轉過臉來，叮囑她不要遲到，“沒
有爸爸，你更要自己管自己，並且管弟弟妹妹，你已經大了，是不是
？”
她嘴裡應著，想起了6年前的一件事。
當時剛上一年級，她有賴床的毛病，經常遲到。有一次下大雨，她一醒來看到爸爸在吃早餐，就知道又要遲到了。
媽媽進來催促她起床。她哀求說：“媽，今天晚了，我就不去學校了吧？”
沒想到，爸爸走進來瞪著她：“晚了也得去，怎麼可以逃學？起！”
她紋絲不動。爸爸氣得從桌上抄起雞毛撣子就往她身上招呼——從床頭打到床尾，從床上打到床下……
她帶著傷，哭著上學去了。
自然還是遲到了。但是因為下大雨的緣故，老師並沒有罰站。
老師教大家先靜默再讀書。她正閉眼靜默時，爸爸來了。
她緊張地走出教室，站在爸爸面前。爸爸什麼也沒說，開啟手中的包袱，拿出花夾襖讓她穿上，又拿出一些零錢塞給她。
從那以後，她都是等待校工開大門的學生之一。
爸爸平時也不把她當孩子，讓她去銀行寄錢，詳細地告訴她怎樣去櫃檯上要一張匯款單，填上地址，交給工作人員。她雖然害怕，但也得硬著頭皮去。因為爸爸說過，
“無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”
她拿著發下來的小學畢業文憑回家時，廚子老高從外面走進來：“你母親剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”
她心急如焚，準備馬上去醫院。經過院子，她看到爸爸種的那些夾竹桃枝子垂落著，心裡默唸：“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。”
她叫林海音，這篇《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》，令人唏噓不已。父親似乎嚴厲得不近人情，卻鍛造了她的性格，讓她才12歲就有了應對人生重大變故的堅韌和能力。“父母之愛子，則為之計深遠”，是讓孩子做溫室中的花朵，還是做風雨中的大樹，值得每個人深思。
02 感謝母親的不慌張
小時候，他回到家，父親問考試的情況。他說自己考了第2名，沒想到父親嚴厲地問：“為什麼不是第1名？”正當他嚇得瑟瑟發抖時，母親就會一把將他抱走，還說別理你爸爸。
他的母親是一個不慌不忙的人，在生活上花了很多時間。不管買什麼菜，母親總是用指甲把老的地方掐掉，這樣做出來的菜特別好吃；別人送給母親十幾種毛線，母親編成好看的毛衣，每到過年把舊毛衣拆掉，再編成新樣式，又是一件新衣服了；他蓋的被罩，是母親親手繡出來的；那個年代沒有洗衣機，母親把床單拿到河邊去洗，洗過後用洗米水漿過，再曬到太陽下的竹竿上——被單上就有了陽光和米漿的清香。
長大後，他也儘量學著母親的這種不慌張。
比如，在大學教書的時候，當他感到學生沒有心思聽課時，就會帶他們去外面坐一下，聊聊天或者什麼都不做，讓學生重新找回身體裡的渴望。
他叫蔣勳，這篇《感謝母親陪我做了那麼多無聊的事》令人警醒。在這個急功近利的年代，父母都不肯放慢節奏，看到小孩沒事做就會慌張。其實，父母陪孩子做一些看似無聊的事情，握著他的手，揉揉他的肩膀，跟他聊聊天，並不是在浪費時間。父母的陪伴和體溫，會成為孩子記憶中的寶藏。
當孩子心靈荒涼的時候，這些愛與熱情，會變成一種安慰和鼓勵，伴他走到天涯海角。
《萬家燈火，一盞歸處》是以家和親情為主題的名家散文合集，全書分為父親和母親兩輯。
父親的堅毅寬厚、母親的溫良恭儉讓，培育了孩子們的品格，讓他們變成頂天立地的人。
讀名家經典，尋找親情的共振，得到教育的感悟，感興趣的夥伴，不妨入手一本品讀。
