三十年前，魯侍萍愛上週公館的少爺周樸園，未婚生子，最後被逼投河；三十年後，她的女兒魯四鳳也愛上週公館的大少爺周萍。而魯四鳳和周萍竟是同母異父的兄妹！

“願天下有情人都是失散多年的兄妹”這一玩笑話，恰恰在話劇《雷雨》裡一語成讖。

毫無疑問，魯侍萍是命運輪迴的受害者，她試圖逃離命運的擺弄，所走的每一步都是在和命運抗爭。三十年前，她被周樸園所引誘，生下週萍和魯大海後，被逼投河自盡，後來被好心人相救。之後的三十年，魯侍萍做出的每一個選擇，看似都在逃離悲苦的命運，卻終將自己拉回漩渦。

她不讓女兒四鳳去公館做幫傭，是害怕她年輕不經事，重蹈自己的覆轍；在得知二少爺周衝對四鳳有好感，她決然要帶四鳳離開周公館。她逼四鳳發毒誓，不和周家少爺有任何往來。但她萬萬沒想到的是，魯四鳳早已和自己的兒子周萍有了肌膚之親，且懷了身孕。

“不公平的命指使我來的！”

魯侍萍將遭遇的悲苦，都歸結於“命運”。沒錯，她是受害者，但同時她也是整出倫理悲劇的根源。在舊社會，一個貧窮且貌美的下等階層女人，更容易成為有錢少爺狩獵的物件。

但貧窮貌美不是魯侍萍的原罪，最終導致悲劇發生的恰恰是她不合時宜的“清高”。

一、

魯侍萍是早期周公館僕人梅媽的女兒，生的一副好皮囊。秀長的睫毛，圓大的雙眸，牙齒非常整齊，笑起來有一對深深的酒窩。雖說是下等階層女人，但魯侍萍讀過一點書，身上散發著大家閨秀的高雅氣質。

這樣的魯侍萍成功吸引了周家少爺周樸園的注意。無論是在哪個年代，美貌從來都是一張更為便捷的通行證。然而，當美貌遇上貧窮，等待魯侍萍的就是一場悲劇。

在舊社會，一個貧窮且美貌的女子，在面對強權時的無能為力可想而知。美貌是她們的資本，然而貧窮讓她們不能很好地維護自己的權益。對周樸園來說，拋棄魯侍萍就像丟掉一隻不合腳的鞋一樣輕鬆。

周樸園和魯侍萍，本就是兩類權力完全不對等的人群。舊社會，一個少爺與下等女孩同居，在大家庭裡是很正常的事情。但是這個身份低賤的丫鬟是沒有資格做“少奶奶”的。少爺一定會在家裡安排下娶一個門當戶對的女子，而這個下等女人一般來說就會收為妾。

比如張愛玲《怨女》中有提到，姚家找人替三少爺說媒，按道理來說，像銀娣那種出身嫁入姚家只配做妾，但由於三少爺身有殘疾，一般的大戶人家的小姐是不願意嫁的，因此才讓銀娣撿了個“漏”，做了正房太太。

然而魯侍萍的悲劇前提在於，她身處在一個新舊社會交替的時代。五四時代精神破除一切封建迷信和習俗，納妾自然是不可能的。因此，即便她為周樸園生了兩個兒子，周公館也沒有她的立身之所。

看劇本時，我相信周樸園對魯侍萍是有過真心的。周樸園不讓閒人進飯廳，是因為那裡擺放著魯侍萍曾經喜歡的舊式傢俱，不讓周家人開窗透氣（即便是在暑熱難當的夏天），是因為魯侍萍曾經因為生周萍患病，不喜吹風。他的書桌上至今還擺著魯侍萍年輕時候的照片，他把兒子取名周萍也是為了紀念魯侍萍……

以上種種，可以理解為是周樸園為彌補罪過而做的，但幾十年如一日保留著一個女人的生活縮影，也絕不是一句贖罪那麼簡單。他們曾相愛過，只不過最後周樸園向傳統宗族社會妥協了。對於像周樸園這樣的資本家庭來說，娶一個大戶人家的小姐，才是最符合精緻利己主義者的選擇。

但就像我之前說的，貧窮美貌絕不是魯侍萍的原罪。如果她只是一個被有錢少爺拋棄的普通婦人，順其自然任由事情發生，那麼她就會永遠地消失在周家的世界裡，也就沒有後來的這出倫理悲劇。

但偏偏魯侍萍不是。她要跟命運做抗爭，她看似逃離命運的每一個抉擇，卻因她的“清高”，重新把她拉回到命運的漩渦。

二、

性格決定命運。在魯侍萍身上，最為影響她的性格品質，就是“清高”。

投河被救、離開周家後的魯侍萍一人帶著孩子，討飯，縫衣服，當老媽子，日子過得十分辛苦。一個女人拖著個孩子，再嫁談何容易，改嫁了兩次，最終和魯貴走到了一起，後來便生了魯四鳳，二兒子也隨父姓改名為魯大海。

魯貴就是一個奸詐小人，但魯侍萍的命運遭遇早已容不得她再有其他打算。嫁了魯貴，苦日子苦熬，魯侍萍在家裡親自看著兒女長大成人，也就沒有後面的悲劇了。

然而，魯侍萍要抗爭。

為了擺脫給公館當下人的命運，魯侍萍遠赴幾百公里外的濟南打工，把女兒四鳳和魯大海交給魯貴照看。外出務工的兩年，魯侍萍經常寫信給家裡，叮囑魯貴不要把女兒送去公館當傭人。

之所以反覆叮囑，一方面是魯侍萍不願意女兒像她從前那樣低人一等，這是她的自尊心所不允許的。雖然在濟南女子學堂當老媽子，每個月只能掙8塊錢，但那份工作帶給魯侍萍的絕不只是金錢，而是自尊和平等。這是以前給公館當下人時，無法體會到的情感滿足。魯侍萍提到自己撿到校長的錢包歸還後，校長太太非要送她首飾以示感謝時，她的那種歡喜溢於言表。

當然，最為關鍵的是她不想女兒被騙感情，重蹈她的覆轍。

魯貴沒聽，本就是窮人家，怎就不能給人當傭人了？

就這樣，在魯侍萍不在身邊的兩年時間裡，魯四鳳一直瞞著她在周公館做事，也為悲劇的發生埋下了伏筆。

即便是生活困苦，不得不骨肉分離，魯侍萍從來也沒有想過要去找周樸園，以獲得資助。她的清高不允許她做出如此廉價的行為。

時隔三十年，魯侍萍和周樸園再次見面，竟然老得周樸園都認不出她來了。生活帶給這個女人的負擔，都在她的皺紋裡，疲憊的眼神裡。

周樸園問她，為什麼不來找他？隨後給了魯侍萍一張5000塊的支票，但被她給撕碎了。要知道，魯侍萍在學堂當老媽子，一個月掙8塊錢，一年也不到100塊錢。這張5000塊的支票意味著她可以50年不用工作，更重要的是，她可以給兒女們一個相對較好的生活，可以待在兒女們身邊。那麼，魯四鳳也沒有機會進周公館，也不會愛上同母異父的哥哥……

魯侍萍把自己的苦難都歸結於命運，事實上是她的自尊心在作怪。在魯四鳳家裡，母親魯侍萍雖然出身不好，但有貴族風範，是知書達理的代表。兒女們都以母親為精神領袖，很聽她的話。她為了和命運抗爭，為了獲得內心自尊自愛所做的選擇，反而將兒女們推向了不可控制的深淵。

魯侍萍的遭遇頗有西方戲劇中“命運”處理方式的影子：命運無所不在，即便人力做出改變但兜兜轉轉還是會按“既定”的軌跡走。在《雷雨》這出無可逆轉的悲劇背後，是魯侍萍強烈的自尊心驅使，但是越抗爭越失控，讓人產生一種深深的窒息感。

三、

“這世上沒有一個人靠得住，只有錢是真的。偏偏你同你母親不知道錢的好處。”

全劇最誠實的一句話，竟是最為市儈的魯貴說出來的。

想想也對，魯侍萍最初和周樸園在一起，為了他遭受未婚生子的屈辱，是因為她相信愛情的力量。但是愛是會變的，沒有一個人是真正靠得住的。正如她和魯四鳳說的：

人的心都靠不住，我並不是說人壞，我就是恨人性太弱，太容易變了。

貧窮貌美和天真，把魯侍萍拖入了萬丈深淵。她曾努力想要爬出過去的泥沼，用自己頗有自尊的活法構建一個美好的生活。等到她在外面務工兩年一切就緒，接魯四鳳過去生活時，才發現她又陷入了更大的命運漩渦。

這個貧窮貌美的女人，倘若沒有接受過教育，沒有自己的獨立思想，沒有追求所謂“平等以及自尊”的觀念，也許她會逆來順受，享受現世安穩的生活。

但魯侍萍偏偏是矛盾性格的結合者。她讀過一點書，有自己的想法，她反抗命運不公，但並不徹底；她有自尊的需求，卻為了生計和孩子，下嫁魯貴。

她一生都在折騰，為生存、為自尊，但她忽略了一點：貧窮的清高不值一錢，無論在哪個時代，力量才是這個世界的通行