>
相守四十年後，72歲的北野武正式離婚。
他將全部財產200億日元悉數留給前妻，幾近淨身出戶，堅稱要與小18歲的情人在令和元年開啟新的生活。年過古稀的老爺子笑得宛如少年人：
我總算是痛快啦。
熟悉他的人知道，他向來不按常理出牌。從便利店店員變成喜劇演員，再到綜藝節目主持人，誤打誤撞當了導演。
非科班出身卻獲獎無數，被視作日本電影的未來。他有多重身份，很難用某個標籤定義：演員、導演、主持人、踢踏舞舞者……
這濃墨重彩的七十餘年中，情感與緋聞反倒成了微不足道的部分。
向死而生
北野武有一張不對稱的臉。
從照片上看，左臉低眉橫目，幾道深深的紋路猶如刀刻，戾氣盡顯；右臉的眼尾和唇角卻彎成一定弧度，看上去和善可親。
>▲ 北野武
這是一起致命車禍的產物。1994年盛夏，寫真週刊偷拍到北野武常去某家風月場所，47歲的北野武一怒之下買了輛摩托車，想著：既然開汽車容易被偷拍，開摩托車就沒那麼容易了吧？
那晚他又恰好喝醉，以他的話來說，踏上摩托車後，自己完全不記得發生了什麼。他在東京的馬路上一路飆行，連人帶車撞向護欄。
深夜時分，還是位出租司機路過，見此人渾身鮮血淋漓，急忙送去醫院。此時他的面骨已經塌陷，全然看不出原樣，須得護士翻出口袋中的駕照才恍然大悟，面前的男人是北野武。
面對如此嚴重車禍，北野武自嘲，整張臉看上去像“芝麻薄餅”。
做手術後，他的臉上雖沒有留下疤痕，左半邊臉卻完全癱瘓，眼珠子都無法聚焦。後來沉默寡言的面相都是生理層面的“面癱”。
這場車禍成了他人生中的轉折點。在此之前，北野武以”漫才藝人”的身份示人，拍攝電影始終得不到業內認可，只覺得前途一片迷茫。
車禍之後，很多文章稱“北野武已經完了”，硬是憋著一股勁兒，他讓自己回到原點，做好眼前的每一件事，才拍出《壞孩子的天空》、《花火》、《菊次郎的夏天》奠定“殿堂級”導演的位置。
>▲ 《雙面北野武》劇照
車禍十年後，北野武審視自己的人生，拍出《雙面北野武》：
電影中，北野武一人分飾兩角。一個是頤指氣使的大明星彼得武，身兼導演、主持、演員多重身份。
另一個則是表情木訥的龍套演員北野，與彼得武面貌姓名全然相似，染黃色頭髮，掙扎在社會最底層，在麻木苟且中度日。他渴望像彼得武那般成功，卻始終被身邊人嘲弄，是陀思妥耶夫斯基筆下被侮辱與被損害的那部分。
外貌相似，處境雲泥。大明星對龍套北野產生好奇又充滿輕視，在簽名時寫著：“給我的小丑”。
彼得武是北野武原本的藝名。龍套北野的經歷影射著他早期生活。
夢中夢的結構，有人讚歎這是北野武的最高水準，也有人觀影后神色迷茫，一頭霧水。這部電影還有另一種讀法《北野武之死》，北野武將這部作品視為自己的遺作。
影片結束，真假莫辨的夢裡，龍套北野殺了大明星彼得武，現實與夢境交織混合。影評人說，這是北野武“透過刺殺腐敗的舊我，從而實現昇華。”
旁人作何評價且不論，拍完這部影片，北野武本人輕鬆不少：
怎麼說好呢？我感覺胸中鬱積的塊壘都被我盡情地吐了出來。
矛盾體
多數時間裡，北野武充滿攻擊性。
“3D也就拍黃片有點用，其它沒啥用。”“我討厭動畫，並且最討厭的就是宮崎駿，但是，只有動畫能賺錢。”“有成為成功人士的公式嗎？我要是知道的話早就用了。”
攻擊性不僅停留在語言，他曾與一位21歲女學生交往。此事被媒體曝光，記者堵在學校門口向女學生搭話，探尋她與北野武的關係。人數眾多，來回拉扯間，女學生的頸部與腰部都受了傷。
北野武得知此事，先是打電話給雜誌社狠狠罵了一通，罵完仍似不過癮，親自率領手下前往該雜誌社總部，與記者大打出手，一邊打一邊怒吼：
“你們這群混蛋！”
暴力的結果是，北野武被判拘禁6個月緩期2年執行，然而該雜誌銷量也大幅下降。
>▲ 北野武青年時期
明知傷敵一千自損八百，倒也符合他不按常理出牌的做派。
最忙碌的一段時間裡，他與姑娘共度晚餐，直截了當地告訴對方：“一般來說我們還要再吃兩頓飯，才能去賓館。可是我沒有那麼多時間啊，我這就給你接下來兩次的飯錢和房錢，直奔主題好嗎？”
對面的姑娘臉色漲得通紅，直罵他是“下流胚”。
北野武向來不掩飾自己的“好色”，他認為，人要活下去就得殺生，要有後代就得性交。他與不同的姑娘約會，甚至提出“一個情人會形成三角關係，與之遞增，情人越多，關係越趨近於圓”的荒謬理論。
他的底線看似一團捉摸不清的迷霧，而這其中，他又遵循著自己的原則。
在料理店裡喝酒，有時候北野武在廁所會半天不出來，還會發出“咕咚咕咚”的奇怪聲音，相熟的店主有些疑惑，仔細問後才知，前面人弄髒廁所後，北野武主動為前人清潔。
店主起初感到怪異，北野武稱這是母親的教育使然：
骯髒的地方，要一直讓它保持清潔。對於不潔之物，一定要十分注意，可以把潔淨之物弄髒，但不能把不潔之物弄髒。
有時候他會把徒弟帶去常光顧的高階餐廳，年輕人與高階餐廳頗有些格格不入。
北野武很快便看了出來，為了消解徒弟的緊張，他挑著眉，故意抱怨：這家店哦，老是把超貴的菜推銷給顧客吃。
等待菜品上來，他又會說：別看那個廚師現在人模狗樣，以前可是在排檔上炒菜。
下次光顧時，他會悄悄向老闆道歉：上次真的不好意思，我帶來的小青年，實在不適應你們這種店。
粗獷與細膩，暴力與溫柔，這些相互矛盾的詞彙恰如其分地在北野武體內並存。
後來，徒弟搬家時，北野武問他：作為搬家的禮物，你想要什麼？家境窘迫的徒弟提出洗衣機，到了搬家當天，北野武只讓人送來一塊搓衣板和洗衣。
徒弟原本以為被師傅整蠱，仔細往盆裡瞧，裡面放著一個信封，信封裡裝著100萬日元。
裡面還有封簡訊，寫著：
快去買洗衣機吧。
與母親的較量
東京下町，在江戶時代是低階武士與平民聚集之地。時代浪潮不斷翻湧，不變的是，這裡依然保留東京最初的樣子。
北野武的記憶裡，周圍孩子想要一副新手套會被父母以“我們沒錢”的理由拒絕，說“長大了想做醫生”，父母則會說：“你那麼笨，別做夢啦。”
“用窮和笨這兩個理由，就能打發所有問題。”
北野武一家生活在兩個並不寬敞的房間裡，父親菊次郎是個沉默寡言的粉刷匠，喝醉了會對妻子揮拳頭，母親佐紀在這種狀況下為幾個孩子謀劃的未來出路是：
讀理科大學，畢業後去大企業工作。
為此，她寧願省吃儉用在兒子的休息日安排滿英語與書法補習班。
北野武頑皮，騎著腳踏車假裝去上英語補習班，卻在半路繞彎去附近的公園練習棒球。母親某天冒出幾句英文：“Hello，how are you？”沒去英語補習班的北野武愣住，當下默不作聲，母親大吼：
“你沒去上課吧？要說‘I am fine’，混蛋！”
被一頓好打的北野武在心中暗暗想著，沒接受過教育的母親“該不會是和美國大兵交往了吧？”
>▲ 北野武與母親
後來才知道，母親是為了他，硬學會這幾句。
長至叛逆期，他一心想要逃離家庭，拿著一堆行李沒有告訴母親就直接聯絡搬家貨車，母親勃然大怒，“想走就走，又不是小孩子。絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”
這樣說著的母親，一直站在門外，盯著貨車漸行漸遠直至消失。
北野武曾在書中感嘆，自己的人生似乎就是和母親的抗爭。
那段時間，北野武退了學，也不去打工，房租拖欠整整半年，都沒被趕出去，無顏面對房東。某日偷偷爬窗會住所時，房東一聲怒吼：“給我跪下。”
“哪裡有你這樣的蠢蛋？”“啊？”“欠了這麼多房租，你以為還住得下去嗎？” “不，我想你肯定會叫我滾。”“那你為什麼還在這裡？”“因為房東很仁慈。”
聽到這裡，房東嘆了口氣，他是收到房租了。半年前，北野武的母親一路坐計程車跟到這裡，請求房東，這孩子所有未繳的房租，全由她貼補。
被告知事實的北野武心情複雜，不甘中夾雜幾分愧疚。
以至於他出名後，母親打電話來要零用錢，嘴裡說著：這當媽的怎麼回事，真會掃興。卻是用揚眉吐氣的姿態準備了三十萬現金，特意邀請母親去高階壽司店。
如同完成某種儀式般，北野武不急不慢地把三十萬推到母親面前，不料母親刻薄語氣一如既往：“不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！”
就這樣，兩人不歡而散，直至母親病重，起初還眼眶溼潤著拉住他：小武。當他溫和地說“我還會再來”，母親的態度又突然變得強硬：“不來也行，葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好。”
固執的母親與倔強的兒子之間，永遠隔著一層看不見的薄紗。
後來母親去世，葬禮結束，北野武帶著母親臨終前留給他的髒舊小袋子回程。他在便利店買了罐啤酒，跳上回家的電車。這時他才打開袋子，拿出裡面裝著的物品，竟是蓋著戳印的存摺。
1976 年4 月 300000円
1976 年7 月 200000円
這麼多年，母親纏著他要的撫養費原來一分未花，是怕這個“傻兒子”未來遭遇變故，養不活自己，便將所有的錢存在這個髒舊的小存摺裡。存摺裡，最近日期是母親去世前一個月。
整個車廂顯得空蕩蕩，車窗外閃爍著晦暗的燈光，北野武盯著窗外神情蕭索，後來在回憶錄中，他寫道：
“這場最後的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。滿盤皆輸。”
空中樓閣
與母親對他最初的期望相悖，北野武大學退學，自然沒有去大企業工作的機會，很長一段時間，他過得極為落魄，曾在淺草撿過一管別人丟下的痔瘡膏，他將痔瘡膏拿回家，一邊抹一邊想：我這是在幹嘛？
如果在電影裡，這是一出黑色幽默；當它發生在現實，成了十足悲哀。
同樣四十年代生，同樣出身貧苦的山本耀司說過：
“我們都是被嫌棄的人、被討厭的人、不被喜歡的人。如果不介意自己被嫌棄，反而一直努力的話，到最後反倒會變成受人喜愛的人。”
說這話的山本耀司如此，北野武亦然。
他投身喜劇界，和搭檔兼子二郎組成Two Beat組合，無論做什麼，腦袋裡都在琢磨著第二天可以拿上臺講的段子，再在舞臺中冷靜審視著每個“包袱”丟擲去後觀眾的反應。
>▲ Two Beat組合
醜化自己、扮女裝、模仿運動員做出滑稽動作，那時漫才藝人的地位本就低微，奮力掙扎是為了擔負第二天的房費。至於成為大明星，他想都不敢想。
後來名聲逐漸打響，片約紛至沓來，他擁有多個收視率超過百分之二十的節目。
北野武的走紅伴隨著電視的普及與電視業的繁榮，雖是機緣，也歸於實力。
喝酒時，同輩人喝得醉醺醺，說著：
“東京演藝圈裡，為了成就你北野武一個人，已經倒下去好幾萬人咯。”“要是沒你這麼個人的話……”“因為出了你這樣的人，所以我那兒都冷冷清清的”
北野武發現，對他耍大牌的人開始對他點頭哈腰。他毫不掩飾：我感覺特爽，儘管這聽上去像是一個壞脾氣的糟老頭子。
成為有錢人，北野武做的第一件事是拿著大捆現金跑去4S店買保時捷，爽快地一次付清，直接坐上去準備開車回家，4S店員暗笑，“還沒登記還沒上牌，你怎麼開呀？”
等他坐在保時捷的駕駛位上，北野武“心裡樂開了花”，特意讓朋友圍繞首都高速兜一整圈，自己叫輛計程車跟在後面，他得意洋洋的向司機炫耀：那輛保時捷漂亮吧，是我的車子啊。
你的車子為什麼會讓別人開？司機不明所以。北野武大笑：我自己開保時捷，不就看不見保時捷了嗎？
伴隨成名，北野武幾乎忙碌到連睡眠都無法保證，可他仍是常去那些高階的酒館。小姐嚷著“阿武又來啦”，俗世煙火中的追捧，讓他更實際地感受到自己得之不易的名氣。
對此，他欣喜若狂又輾轉難安。未出名時歷盡艱辛，格外恐懼如今擁有的一切會在某日全然消失。
他去銀座的高檔俱樂部，對玩法一竅不通，俱樂部的媽媽桑問他：給你軒尼詩可以嗎？他會一本正經地回答：我對外國女招待沒興趣。
肚子餓了，比起這裡的西餐，他寧願加錢讓人從外面買壽司與豬排飯，反正只要付錢，這裡的人什麼都可以做。
關於北野武的段子，隨便哪個拎出來都像是影片裡的笑話，多年後，他審視這段經歷：
這算是對我貧窮時代的一種復仇，就像是窮孩子突然來到了玩具城，我把錢當成玩具來玩。
迴歸本我
東京赤坂的一條小街深處，有一家店被熟客稱為熊先生的料理店，這是北野武近年來最喜歡的小酒館。他常常會在店裡吃份金槍魚壽司，嘬一口清酒，與不認識的顧客侃侃而談。
一段時間內，巨大的繁華吞噬了北野武，令他迷失自我：
我比誰都更迫不及待地想要成功，想要爬到上層階級。可當我擁有所有我想要的東西時，我心想：“所以咧？人生就這樣了？花了那麼大的功夫，就為了走到這一步？”
隨著年齡增長，北野武才慢慢理清此間道理，他的思想開始受禪宗與哲學的影響。他在酒館中講過一個故事：
一座山的山腳下，一邊住著養斑鳩的祖孫二人，另一邊住著養雛鷹的另一對祖孫。斑鳩和雛鷹都逐漸長大，學會了飛。
某一天，雛鷹將斑鳩吃掉了，大山的一邊，養斑鳩的祖孫倆痛哭流涕，而山的另一邊，鷹學會了捕獵，養雛鷹的祖孫倆歡天喜地。
說完後，他嘆氣：這個世界上發生的任何事情，原本都是不帶任何感情色彩。把喜悅或悲哀的色彩新增上去的，是人的行為。
對北野武而言，很多事情他已經不太在意，唯有繪畫與電影無法妥協。
那場車禍後，長達七個月的修養時期，百無聊賴的北野武拿起畫筆，繪畫成為他新的表達出口。他畫長著向日葵臉的獅子、頂著百合花的仕女……旁人能否看懂，從不在他的考慮範圍內。
>▲ 北野武的畫
被視為北野武電影美學巔峰的《花火》，片頭全是他的親筆畫。別人倘若稱他作“藝術家”，他會大笑，我的畫連小學生都不如。
有人願意用高價買下他的作品，北野武的第一反應是：這人瘋了吧？
他堅持在畫展中收錄自己最爛的作品，比起畫作，他更想展示的是自己真實的一面。
兩個法國粉絲特意去日本拜訪他，他帶兩人去常常光顧的小酒館，喝平時愛喝的酒，去常去的夜店。
期間，北野武幾近沉默，沒有裝腔作勢，既不是電影中冷酷的黑社會頭目，也不是綜藝節目中表情動作誇張的喜劇演員，看上去普通得不能更普通，毫無傳奇色彩。
直到夜裡兩點，他才晃晃悠悠地站起來，抓起麥克風，宣佈今晚的卡拉OK到此結束，他告訴這兩個遠道而來的客人：
我沒有撒謊，也沒有虛偽，這就是真實的北野武。你們倆似乎很欣賞我，看到今天的北野武說不定感覺有些失望了，不過呢，今天能和你們在一起，我感到非常開心，謝謝你們，我會再拍出好電影的。
如今，北野武已經72歲，離婚後仍在籌備新電影與每週多檔綜藝節目，繼續辦畫展。
他這一生經歷過高光時刻，首相安倍曾抽出過三小時上他的節目，獲獎13次，提名29次，被黑澤明視作日本電影的未來。也經歷過無數至暗時刻，跟人打架鬥毆坐牢，出過一場嚴重車禍致使毀容，多年來爭議不斷。
北野武在書中埋怨：
你真棒啊，我的上帝，讓我嘗試了各種各樣的事情。不過呀，為什麼要把這麼多事情加在我一個人頭上。
有人問，如果人生真的有機會重來一遍呢？
此時，老爺子顯得毫不猶豫：
雖然辛苦，但我還是會選擇這種滾燙的人生。
注：圖片來源於《雙面北野武》劇照及網路。
參考資料：
1。北野武《北野武的小酒館》
2。新週刊《怎麼會有這麼溫柔的流氓》
3。魯豫有約《《菊次郎的夏天》上映20年，我又想起這個溫柔的混蛋》
十點人物誌原創內容 轉載請聯絡後臺授權
