愛伊米

蔣勳和林懷民:有一種同性之愛,跨越生死

認識蔣勳,是30歲以後。這幾年,不間斷地聽了他的很多節目,也買了好幾本他的書。

我一直有一個疑問:這麼美好的男子,愛人到底是什麼樣的?

但很遺憾,卻一直沒有聽到他談論自己的愛情。

直到最近,我在一本書中,感知到他對一個男性深深的愛戀。

他用一本書,紀念逝去的愛情,是告別,也是回憶,是重生,也是渡化。

其實,我覺得不管是同性之愛,還是異性之愛,能夠體驗到那種深刻的依戀和甜蜜,那都是值得祝福的。

蔣勳寫這本書的時候,已經52歲,書中的每一篇內容幾乎是在流動的車廂裡面完成的。

E:\快傳\快傳2\文章列表\其他領域\蔣勳和林懷民:有一種同性之愛,跨越生死\15。JPG

書中有這樣一段話:

在那個季節,我許諾給你愛與祝福,而不是血源。真正的愛,應當是一種成全。我決定在道德與法律之外愛你,那是人類長久的歷史不曾經驗過的。我的愛,Ly‘s M,將獨自流傳成新的血源。

這是一本感性之書,和所有失戀的人一樣,蔣勳在和林懷民分手以後,非常痛苦。為了讓自己從情感的旋渦裡面解脫,他不停地旅行、寫作。來來去去,他試圖用忙碌的生活來掩內心的痛楚,但畢竟深愛過,想要釋懷並不容易。

所以,分手後的那一年,他只有透過不停地書寫,才能把心情的抑鬱慢慢撫平。

E:\快傳\快傳2\文章列表\其他領域\蔣勳和林懷民:有一種同性之愛,跨越生死\25。JPG

林懷民的身份很多,他是作家,也是舞蹈家。14歲開始寫作,很有寫作天分。後來又從事舞蹈創作,取得了很大的成就,深受臺灣當地人的喜愛。

其中創編最有名的一組舞蹈,那就《雲門舞集》。

蔣勳和林懷民,是一起同遊吳哥窟的時候相戀的。根據蔣勳自己的介紹,他去過吳哥窟14次,每一次都是不同的人,怪俠導演徐克,絕世美男狄龍,還有著名影星林青霞。但他記憶最深的,卻是和林懷民同遊吳哥窟。

之後,他還寫了一部書《吳哥之美》。

所以說,這是兩人的定情之書,也是愛情美好的見證。

在書中他寫過這樣一段話:

我停在信仰的門前很久,我看著這個門口,我要何時進去?我會在信仰的中心和你相遇嗎?我要靜靜繞進迴廊,在每一個幽暗的角落尋找你。

E:\快傳\快傳2\文章列表\其他領域\蔣勳和林懷民:有一種同性之愛,跨越生死\41。JPG

無疑,蔣勳的情感是細膩的,不管是他講紅樓,還是評論古詩詞,都讓人有一種非常美好的感受。

那時候,儘管兩個人都不再年輕,但同樣渴望美好的愛情,審美上的高度鍥合,精神上的共鳴,肉體上的互相吸引,讓彼此深深陷入。

一個是享譽國際的舞蹈家,一個享譽文壇的美學家,氣質相投,又有共同話題,這是多麼美好的感情。

蔣勳曾寫過一首詩《願》:

我願是手臂讓你依靠雖然白髮蒼蒼我仍願是你腳邊的爐火與你共話回憶的老年你是笑我是應和你的歌聲你是淚我是陪你的星光當你埋葬土中我願是依伴你的青草你成灰,我便成塵如果啊,如果如果你對此生還有眷戀我就再許一個願與你結來世的因緣

他在詩歌中,大膽表達了自己對林懷民的無限愛戀,也想著能相守一生,但很多時候,緣分這個東西是很難預測的。

一生一世的感情,太難了。

為什麼會分手?我覺得大部分人的理由也大同小異,有些因為感情變淡;有些因為另一半,有了新歡。

同性之愛,跨越世俗的偏見和壓力,走在一起,很不容易。但有時候就算跨越了世俗的偏見,卻沒法真正走到一起。

但我們可以肯定,他們相愛過,交付過真心,也分享過彼此的秘密。

1999年一月十一日,到2000年一月十一日,蔣勳寫了整整一年,用這樣的方式,對過去的感情進行告別。

旅行、寫作,會見朋友。但心裡的痛苦,卻如影隨形。他在動盪的車廂裡,回憶林懷民的背影;在飛機上,想起彼此的親密時光;在某一個午夜,想到對方曾說過的一句話。

分手後的一年,是最難熬的。我們往往會不停地回憶,路過某個餐館,想到一起用餐的情景;路過那個影院,想起曾經牽手看過的電影;路過熟悉的街角,想起那熟悉的笑容。

回憶那麼痛,所以只有寫下來,才能緩解內心的苦痛。

E:\快傳\快傳2\文章列表\其他領域\蔣勳和林懷民:有一種同性之愛,跨越生死\71。JPG

《欲愛書》完成的時候,剛好他們分開一年。蔣勳終於慢慢從這種苦痛的情緒中走出來。

他在書中,描寫了這樣一段離別的場面:

我從移動的車子裡,透過窗戶,看你走進捷運站。

我不能想象你去了哪裡,我只是記憶著我的手掌中那奇異的感覺。我動了動手指,又把手掌嘗試握起來,回憶你的手在我的手中的形狀、溫度,以及輕輕騷動的感覺。

看完,不禁讓人淚目。同樣的場景,也發生在我們的身上,跟一個愛過的人告別,從來不是一件容易的事。

E:\快傳\快傳2\文章列表\其他領域\蔣勳和林懷民:有一種同性之愛,跨越生死\83。JPG

人活在世上,最難的就是真實。

現代社會,每個人都戴著一副面具在生存。像蔣勳這樣能夠真誠地面對自己的,很少。作為一個著名的美學家和作家,公開自己的同性身份,需要莫大的勇氣,但他卻做到了。

人和人之間,有很多感情是相通的,不管是同性還是異性,都會經歷失戀的苦痛。而我們如何從這種苦痛中超拔,則需要更多的勇氣和愛。

E:\快傳\快傳2\文章列表\其他領域\蔣勳和林懷民:有一種同性之愛,跨越生死\91。JPG

蔣勳曾說過這樣一段話:

兩個人一起發誓說海枯石爛也是一種限制,但是這兩種限制都不是真正的限制,因為在現實中,有人背叛了婚約,有人背叛了誓言。真正能限制愛情的方法,就是徹底拿掉限制,讓對方海闊天空,而你,相信自己本身就具有強大的吸引力量,你的愛,你的才華,你的寬容,都是讓對方離不開的原因,甚至你故意讓他出去,他都不想跑,這真的需要智慧。

是的,人生就是一場修行,怎樣接納一次又一次的告別,需要智慧。

最後,讓我們一起祝福,這對曾經相愛過的戀人,讓我們一起追尋更多的愛和自由。