20年前我還小，或許不知道有聖誕，如果真的要去回憶，已經完全想不起來了。想不起來自己那時知不知道有這個聖誕，想不起來那時的是怎麼過的。

10年前的聖誕，我在南上的火車上。其實應該是北向，但最終到達的目的地，也是長江以南，而我當時，是從更南端往江南走，所以說，是北向。

對那次的平安夜印象很深，並不是因為過了一個如何的節日。那天正好是我坐上火車的一天，20多個小時的長途，要睡一晚才可算安頓。可因為畢竟是節日，心裡總有不一般的感覺，也在猜測火車上的平安夜會是什麼樣的。

10年前在大理待了一段日子，到那邊是秋天，走的時候是冬天。因為所處的地方旅行者眾，七國八國交雜在一起，節日也更隆盛。人們對節日的渴望，是早早就已經開始在做預備。

而我不喜歡變更計劃，所以在平安夜那晚，已經坐上了火車。對於節日的想象，全部是眼不見為虛。

在更早的時候，我們坐在古戲臺的右手邊，一個老式的木房子門口，窗戶底下有一欄放東西的地方，兩手一撐就往上跳上去，端端正正地坐好，看廣場上人來人往——那時候的人，其實是不多的。

那個傍晚，我們聊夢想，聊語言，聊自己的經歷，直到我被人喊回去刷碗，辭海里的高談闊論，才算終止。

也在當地度過過一個白族的節日，好像是叫火把節，早早地從山上砍來木頭，矗立在廣場正中心，當節日來臨的那一刻，有人去點燃那“大樹”。本是密佈的陰雲，一下子豁然開朗，晴空萬里。

有當地的朋友說：每年火把節都是晴天。一定是晴天。

可在前一天，還是連綿的落雨。不可想象的東西，統統命名為“奇蹟”。

聖誕節又是為什麼呢？我身邊有許多有信仰的朋友，認識久了發現一個規律。這些人大多從前受過傷，心裡有痛。我不能說我身邊的情況就是全部的實況，畢竟以偏概全還是不大好的。

但是我身邊的這幾個朋友，都是這樣，而信仰，是救世主拉你出泥潭，給你新生，讓你有了對新生活的渴望，相信有一個更加美好的世界。

傷痛結了痂，過去的自己都死了。可否認過去本身，就是對自己的否定。我從來不相信有什麼救世主。信仰的存在，只是它被，被人需要，有用，所以才能流傳千年，萬年。

有人看著聖誕節慶的熱鬧，諷刺中國人不該過洋節，說這是忘祖忘本的表現。可歷史是給人教訓讓人學習，不是讓人去斤斤計較抱著往日仇恨不肯放手的。成吉思汗當時的版圖可是盛大，也讓人聞風喪膽，但他的偉績也成為過去。對我們來說的偉績，對他人也是傷疤。

過去要被記住，但不能囿於那些過去。

人們喜歡，無非是喜歡熱鬧，無非是平常工作，生活的壓力太大，找不到一個豁口，而有了節日，就能讓人放鬆，讓人覺得可以獎賞自己一番而無需自責。存在即合理。批駁節日的本身，不是你對文化的驕傲與歷史的痛心，而是你的偏見，導致你的眼界。

再過幾天就是元旦，2021年就真的結束了。放不下的與放得下的，時間會替你做決定。也許有些人記憶綿長，所以生死也算造物主的出手。

10年後的，我也不知道自己會在哪裡。人是難以永恆的，可人造出來的希望可以。那些思想，那些文字，那些成為許多人頂禮膜拜的教條奧義，都在時間的長河裡，一點一點漂流，從古至今，與無數人照面。

可那些人呢？

所以哪有那麼多可當真，今朝有酒今朝醉，你說消極，有人偏是豁達。看從哪個角度去思考。但想那麼多，何妨先來個吃好喝好，睡好。