如果我的心是一朵蓮花，

正中擎出一隻點亮的蠟，

熒熒雖則單是那一剪光，

我也要它驕傲的捧出輝煌。

不怕它只是我個人的蓮燈，

照不見前後崎嶇的人生——

浮沉它依附著人海的浪濤

明暗自成了它內心的秘奧。

單是那光一閃花一朵——

像一葉輕舸駛出了江河——

宛轉它飄隨命運的波湧

等候那陣陣風向遠處推送。

算做一次過客在宇宙裡，

認識這玲瓏的生從容的死，

這飄忽的途程也就是個——

也就是個美麗美麗的夢。

——《蓮燈》

她生於亂世，卻清醒自持，長於繁華，卻靈透沉靜。

紛亂的情緣、顛沛的人生，彷彿只是一抹底色，永遠無法妨礙她擁有一段絢爛的生命。

這是第二遍讀林徽因的故事，每次讀來都會有不一樣的收穫。起初覺得她出身名門又才氣逼人，美不勝收又溫婉堅韌。

再次讀來卻發現她生命中有別樣的清醒、理智與“自我堅持”。

01 早慧的心智，並不幸福的童年。

林徽因出生於1904年，是林長民的長女，自小聰慧可愛，深得父親喜愛。而後又得姑姑林澤民（林澤民是清代末年的大家閨秀，打小接受私塾教育，當得起琴棋書畫樣樣精通，詩詞歌賦也不落人後。）的啟蒙，為她今後的才情人生奠定了深厚的根基。

在我看來，林徽因雖然出身名望，但她的童年並不幸福。

1、父親對她殷切的寄託，造就她努力用成人眼光看世界。

在本該與夥伴們肆無忌憚地玩耍的年紀，她卻深陷家庭的人情世故。因為長輩有意無意的施壓，學會了察言觀色，學會了在大人們的紛爭之間做出權衡，努力用成年人的眼光看世界。她幾乎沒有真正意義上的童年，而是將澎湃的感情壓抑於理性之下。

2、畸形的家庭環境，不經意間奪走了林徽因的快樂和天真。

林徽因的父親與母親並無多少愛的交集，只是封建婚姻的一個代表罷了。父親對母親何雪媛冷漠無情，母親由於得不到丈夫的寵愛心生抱怨，又常將這負面情緒無情轉嫁給女兒。因此，徽因的內心深處交織著對父母又愛又怨的矛盾感情。

父母的情感糾葛，並不幸福的夫妻關係，奪走了她童年的天真和快樂。在林徽因的一篇名作《繡繡》的小說中就能體會。（講的是一個乖巧的女孩子繡繡生活在一個不幸的家庭，母親性格懦弱、心胸狹隘又無能，父親冷落妻子，又娶了二太太。繡繡整日夾在父母的爭執中彷徨不安，最終因病死去了。）

童年的經歷使她過早地成熟，面對世事，她異於同齡人的冷靜與理性，讓人心生疼愛。

02 三段愛情，擇一而終。

1920年，林長民將赴歐洲考察西方憲制，並在英國講學。此行，他決定攜徽因同往。十六歲的青春，將在倫敦的輕霧中綻放。在這裡，她遇到了人生中第一個除了父親以外愛她的男子——徐志摩。

徐志摩與林長民是忘年交，常去他家喝茶、聊天。也就是那時，他見到清秀可人的林徽因，便一眼萬年。這段“康橋之戀”，林徽因是動了真情，也是永遠印在她心上的“愛”，不可言說。

但徐志摩是有婦之夫，才高氣傲的林徽因斷然不能接受自己成為別人的“小”。加上父親的反對，最終她用她的理性切斷了這段感情，果敢且決然。

一年後，林徽因回國，機緣巧合下遇到梁啟超的大公子梁思成。二人年齡相仿，也很健談，經常一起談理想談抱負，當林徽因說到自己的興趣是“建築”時，梁思成被她開闊的眼界和優雅的談吐深深吸引，並決定對她展開追求。在雙方家長的支援下二人一同赴美留學。留學期間的交往，更加堅定對彼此的愛與一起走下去的決心。

結婚前，梁思成曾問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？”林徽因回答他：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？”果然，她用一生的陪伴給出了答案。

相比徐志摩熱切而理想的愛，梁思成的愛卻是理性而沉穩的。雖然少些許浪漫與情調，但卻很安穩和踏實。

正如那句：

放不下奼紫嫣紅的人間春色，便也無法體悟靜默相守的彌足珍貴。

後來，林徽因的生命中出現了第三個男人，就是“擇林而居”的瀟灑男子——金嶽霖。面對金嶽霖赤城的愛，林徽因猶豫了，她勇敢向自己丈夫坦白：自己同時愛上了兩個人。

梁思成聽後輾轉反側，第二天，他向林徽因表達了自己的態度：“你是自由的，如果你選擇了金嶽霖，我祝你們永遠幸福。”

聽完林徽因的轉述，金嶽霖說：“思成能說這個話，可見他是真正愛著你，不願你受一點點委屈，我不能傷害一個真正愛你的人，我退出吧。”此後，他與梁林夫婦毗鄰而居，且終身未娶。

無論是熱烈奔放的徐志摩，還是內斂沉穩的梁思成，或者是瀟灑紳士的金嶽霖。對待每一個人，她都認真且坦誠，理智且清醒。擇梁思成而終，是她深思熟慮的結果，也是最心安的歸屬。

03 戰火紛飛的年代，為理想無畏付出，盡灑一腔熱愛。

周國平說：“靈魂是人的精神“自我”的棲居地，所尋求的是真摯的愛和堅實的信仰，關注的是生命意義的實現。”

如果說前半生是林徽因人生中最幸福燦爛的時光，而後半生的漂泊流離的日子，卻是她生命中不可或缺的堅韌歲月。

林徽因自青年時就熱愛建築，赴美留學因建築系不收女生，轉而進入美術系，但勤奮好學的她也選修了建築系的主要課程。回國後與丈夫一起把建築系引入中國，在東大執教專研。

1932年，夫妻兩人開始古建築考察，他們先後考察了北郊、山西大同雲岡石窟、河南洛陽龍門石窟、開封及山東歷城、章丘、泰安、濟寧等多處古建築群。過程林徽因忍受著戰火紛飛的疾苦，顛沛流離的生活貧苦，肺結核侵襲的病痛，仍然堅持為熱愛的事業奉獻著自己的光和熱。

終於，1946年4月，她與梁思成編撰的《中國建築史》完成。它的問世，結束了沒有中國人寫的中國建築史的缺憾，糾正了西方人對中國建築藝術的偏見。

1946年7月底，梁家結束九年的流亡生活，回到北平。第二年底，林徽因的病情已經很嚴重了，在醫生的建議下進行了手術，所幸手術很成功。

1949年7月，梁思成和林徽因領導了清華大學國徽設計組的工作。拖著病弱的身體，累了就躺會，好點又繼續畫圖。經過三個多月的日夜奮戰，清華小組的設計方案最終以莊嚴肅穆、獨具氣魄而勝出。

1952年，林徽因又參與到人民英雄紀念碑的設計中，因病得不能下床，索性在起居室裡安放兩張繪圖桌，以方便工作。

在她生命的最後幾年，她還著力保護北京景泰藍傳統工藝品。而後在她重病時，又為北京老城牆一事奔波周折。這一切努力，沒有對建築的無限熱愛和對國家強烈的社會責任感是做不到的。終於，1955年4月1日的清晨，這位偉大的女性離開了，她的生命被永遠定格在“人間四月天”。

因為熱愛，她無怨無悔。因為熱愛，她力求完美。無論身體的病痛如何磨人，無論現實的環境幾經輾轉，她始終堅持著內心對建築熱愛的初心，對事業孜孜不倦的愛。這份“自我堅持”令人動容，這份胸懷是旁人無法企及的。

結語：

一支畫筆，一頁草圖，一首詩歌，她為那個時代和文化留下了一個完美的背影，在舊時光裡，搖曳生姿。

在我心中，

她不僅是一位文學才女，更是一位將“自我堅持”做到極致的偉人。無論是愛情還是事業，她都有清醒的認知和明智的抉擇。不貪戀浮華，不拖泥帶水，不懼列強，不畏生死，一切只為“她認為的值得”。

文|你好心語愛

圖|來自網路，如有侵權請聯絡刪除！