二姨姥把我帶到三歲，看我順順利利地上了幼兒園後，她就回河北農村了。
儘管她沒過多久，就有了自己的孫子，可她還是非常想念我，以至於想的眼睛得了白內障。小孩子總是沒什麼太多良心，哭了幾次後知道二姨姥真的回自己家了，況且和幼兒園的小朋友玩起來更有意思，很快就把她忘到後腦勺了。
半年後，二姨姥的兒子來北京做了一陣子小買賣，臨走前問我：“想不想你二姨姥？帶你去看她好不好？”我本來沒想去，可忽然想起二姨姥會用路邊的狗尾巴草編小兔子，她走了之後就沒有人再給我編了，我於是趕緊點了點頭。
那時候我三歲多，能回憶起來的事情都是碎片似的，有一搭沒一搭。在二姨姥家的一天一夜，是我第一次離開自己家，離開爸媽，所以一些事情就刻錄在腦中，連那天陽光的氣味都分外的清新。
長大後，我告訴我媽這些記憶，她根本不相信，連連搖頭笑著說：“你一個三歲的孩子能記得什麼？我只記得那天剛送你走，媽就後悔了，覺得自己真是太心大。”
我不服氣地跟把二姨姥家的樣子跟她她細細道來，幾乎完全吻合，她也就無話可說了。
那天，我第一次坐上了綠皮火車，只記得下了車之後，是一條泥濘的土路，周圍都是農家。路邊還有幾條大黃狗在我身邊徘徊著。每個農戶門口還有幾個女人在閒聊著。
二姨姥一邊跟她們打著招呼，一邊踮著小腳兒飛快地往我這邊趕。她看到我是非常開心的，一把就抱起我 ，笑眯眯地問：“想二姨姥沒？二姨姥帶你玩去，你想去哪裡？”
我當時不知怎的，也許是覺得農村應該有很多山吧，就隨口說了句：“想上山。”
二姨姥和周圍的女人聽了都哈哈大笑，一個嗑著瓜子梳著麻花辮的女人笑嘻嘻地告訴我，這裡是平原，一個小山坡都沒有的。
我又不清楚什麼是平原，只覺得沒有山有點失望，只得點點頭。沒有山爬，我心裡著實有些鬱悶，也怎麼都想不明白 ，農村怎麼會沒有山呢？連我家附近公園裡都有兩座小山呢。
二姨姥的家是泥土牆圍成的，中間有一個用木頭做的黑色大門，院子裡堆滿了燒火用的稻稈。剛一進去，就聞到一股酸酸的味道，這是我對農村最深刻的一個記憶，我很喜歡聞這個味道，也不知道是因為這個味道會讓我想起二姨姥，還是我本身就喜歡這個味道。
我進了院子開始好奇地四處打量，正對著院門的屋子門口有一個很大的臺階，我很費力地邁了進去。
這是二姨姥住的屋子，裡面有一個巨大的黑色掛鐘，每時每刻都在來回地搖擺。沒多久，二姨姥爺也回來了，他是從後門進來的，背上還揹著一捆柴火。他很瘦，背也有點駝。我見到他有點拘束，他只是憨憨地衝我笑笑，露出黑黃色的牙齒。
二姨姥的大兒媳婦正在廚房做飯，飄出來的飯香讓我狠狠嚥了口水。和他們一起吃飯也讓我覺得很有意思。二姨姥家吃飯居然在床上，他們在床上擺了一個黑色的小方桌子。吃飯的幾個人就圍坐在一起。我非常喜歡吃農村大鍋裡炒的菜，比家裡的好吃多了。
至於那天吃了什麼，我實在都不記得了。
飯吃完了，也該想家了。我只隱約地記得，新鮮勁兒過去後，我就磨著二姨姥讓她帶我回家。她拿出好多好玩的給我，哄著我不讓我回家，可我都不理。就一刻都不停地哭，一直哭到了天黑。
回想起那個時候，二姨姥當時應該很為難吧，北京離她的家裡有幾百公里，馬上送我回去根本不現實。可是，看我哇哇地哭，她又著急。
二姨姥披上衣服拉上我說：“走，跟二姨姥買好吃的去。”我聽了這句心中有些歡喜，馬上又不哭了。在我的印象裡，好吃的應該是巧克力、糖果吧。
一個三歲的小孩兒，對那個夜晚的片段記得非常的深刻，以至於現在回想起那天的每個微小細節都讓我歷歷在目。二姨姥領著我，在一個彎曲、泥濘的小路上走了一會兒，小路通向一個小山坡。
我們走了很久，終於在一戶人家門前停下了。門開啟著，看進去發現裡面非常熱鬧，。有幾個男人在吵鬧地打著牌。二姨姥站在門口，和一個大肚子的中年男人說了幾句什麼，那個男人拿出一杆稱，稱了一袋子花生和瓜子給我。小屋裡，點著一個不是很亮的燈泡，光線很是昏暗，房間裡瀰漫著濃烈的菸草味道。
我和二姨姥拿著一袋子花生瓜子慢慢地走回了家，記憶到這裡就沒有了。後面的事情我又記不真切了，想必我是並沒看上這些花生和瓜子，因為據我媽說，第二天，二姨姥的兒子就火速坐著火車把我送回來了。
時間飛逝著，我也逐漸長大。二姨姥每年都來北京看我的姥姥，每次她見著我都非常的開心。只是每次她都會帶著自己的孫子來，我偶爾就會有點不開心。二姨姥明明只疼我一個人，怎麼還會喜歡別的小孩兒呢？
我姥姥有時候會和二姨姥開玩笑，說她來這裡是打秋風、拿東西來了。二姨姥也不生氣，笑著說：“對，我上這裡來拿你家東西來啦。”
二姨姥家不是很富裕，每次臨走的時候，姥姥總要給她一些錢，和我們穿舊的衣服。
等我再大了一些，就開始問她：“為什麼我姥姥在北京，你是她妹妹，你為什麼要去河北呢？”二姨姥聽了，臉上的皺紋都被笑出來了，她說：“因為二姨姥嫁到河北了啊，等你以後長大了，嫁到哪裡就得在哪裡。”
我聽了臉有點紅，但是我能感到二姨姥說完話，又很快輕輕地嘆了一口氣。
又過了好幾年，二姨姥已經老了，不能每年都過來了，我也只能偶爾從媽媽的嘴裡聽到她的一些訊息。什麼老伴打她，孩子不想養她。後來還聽說二姨姥的腿，幹農活兒的時候摔斷了。
我每次聽到這樣的訊息，心裡都很難過，就跟媽媽說：“我們今年暑假去看看二姨姥吧。”可每次的計劃都趕不上變化，人怎麼時刻都有那麼多事情要忙呢？忙來忙去的，每個想去看二姨姥的計劃都擱淺了。
再後來，我上大學了，已經很久沒有再見過二姨姥了，也幾乎想不起她了。
過年回家時，媽媽告訴我，二姨姥走了。
我忽然很想她，眼前浮現出二姨姥給我的狗尾巴草編的小白兔、二姨姥推著我的小竹車，還有竹車上坐著的我和妹妹。還有二姨姥家裡那條彎彎曲曲的小土路，山坡上的小屋，還有那個賣花生和瓜子的男人。
我一直後悔沒有在二姨姥生前去看看她，覺得她實在是白疼了我。媽媽也很難過，她有一次跟我爸爸說：“如果當年二姨兒沒進城找那個軍官，該多好。”
我從來沒聽過這件事，趕忙問媽媽是怎麼回事。
原來，二姨姥年輕時曾經還有過一段不尋常的經歷。我怎麼都覺得那真的不像是二姨姥的故事，它一個很悲傷的故事
我的二姨姥出生在北京郊區，十九歲的時候就嫁給了一個軍官，我應該管這個軍官叫前二姨姥爺吧。兩個人本來是很恩愛的，婚後大約過了半年，軍官被派出去執行任務，究竟是任務還是戰爭，我媽媽也不清楚。只知道走了很久後，軍官都沒有音信。二姨姥每天在家裡都很惦念，總是擔心他出了什麼事。實在是沒忍住，就去部隊上找了幾次，可不知怎的，沒人能說出他的去向。
於是，我的二姨姥，這個從出生起就沒出過方圓十里地的女人，她沒有跟任何人說，自己收拾了一個小包袱，拿了一些錢，義無反顧的坐上火車從郊區來到北京城。
我當時惋惜不已，睜大了眼睛難以置信地問我媽媽：“她為什麼不在家裡等著，北京那麼大，怎麼可能找的到一個執行任務的軍人呢？再說人家也不一定在北京城啊。”媽媽搖了搖頭，眼神裡似乎在說“你小孩子懂什麼？”
“那後來呢？找到了嗎？”我著急的問。儘管我心裡明白，如果那時候真的找到了軍官，二姨姥怎麼又會嫁到河北呢，可我還是在內心有著一絲的期望。
故事的最後是，二姨姥沒有找到她的軍官丈夫，錢就已經花光了。她也不知道該怎麼回來了，然後就在前門附近亂轉。
轉來轉去的，就遇上了現在的二姨姥爺。二姨姥爺並沒有正經工作，我媽媽管他的職業叫祥子。我從這個名字裡，明白了二姨姥爺原來是以前在前門拉洋車的。
“那後來呢？”我嘆息著，這樣也好，畢竟軍官已經找不到了，能有人收留二姨姥也是好事。
我媽媽嘆了口氣，繼續說：“後來，你二姨姥就嫁給了這個祥子，生了一個兒子，兒子剛滿月的時候，那個軍官回來來找你二姨姥了。”
天啊，怎麼會這樣。我著急的問：“那二姨姥跟軍官見面了嗎？”
媽媽點了點頭：“見面又如何，已經連兒子都有了，還能再回去和軍官過日子？”
我沮喪地低下了頭，我沒有想到這個故事的開頭是這麼的美好，也沒有想到故事的結果是這麼的悲傷。
“如果二姨姥沒有去北京城裡找那個軍官該多好，就在家裡安安靜靜地等著，等著他回來多好。那她後來的日子會不會更幸福？”我的嗓子有些哽咽。
“你這孩子，哪裡有什麼如果？這就是命，你二姨姥的命。”
我想著我的二姨姥，想著她的樣子，永遠都把頭盤的那麼整齊，眼睛大大的，笑起來臉上會浮現一個深深的酒窩。想必，她年輕的時候也是極美的吧。
那個軍官後來是做什麼的？他會是一個將軍嗎？我問過媽媽。媽媽說，她也不知道，又不是寫小說呢，再說，是不是將軍又怎麼樣，你二姨姥也是一樣地過著後面的日子。
我忽然想起來很多的事情，二姨姥給我用狗尾巴草編小兔子的時候，眼神會帶著淡淡的哀傷，難道她想起了那個軍官？或者根本是軍官教我二姨姥編的？當年我問二姨姥，為什麼嫁到河北去，我似乎回想起，二姨姥的眼睛裡有著淡淡的霧氣。我想起了好多事情，我替二姨姥難過，替她惋惜，替這個錯過而遺憾。
我媽媽嘆了一口氣，幽幽地說，這真就是你二姨姥的命，唉……
春天來了，路邊又全是狗尾巴草了，我揪了幾根，想編成小兔子，但是，無論如何努力都編不出來二姨姥編給我的那種。
於是我更堅定了，這小兔子的編法一定是那個軍官教給二姨姥的。因為我們家裡的人沒有一個會編的，只有二姨姥會編，還總是編的那麼好。
