《遙遠的鄉愁》之178

“上墳祭祖”系列之一

在這漫長的冰河時代，我們能做的只有養精蓄銳、韜光養晦、備足糧草，為冬眠準備。

哪怕它外面風吹雨打，天寒地凍；因為，活下來才是最終目的。

那些盲目、激進、貪婪的打獵者，註定會凍死在冰天雪地裡。

因為，他們盼望已久的春天，根本就不會到來！

除夕酒肉擺桌前，放炮焚香燃紙錢；雙掌合十三跪拜，祈求先祖保平安。

小時候，過年時還是有很多故事的。

大年初二凌晨，凜冽的寒風還在席捲著北方的原野和村落，各個村口已響起了連綿的鞭炮聲。

硝煙在晨風中翻滾著，炸開的紙屑隨風飄散，落在堅硬的地面和積雪上。

一些抹著鼻涕的小孩子，到處在紙屑中尋找著沒炸響的啞炮，撿起來裝在破棉襖的口袋裡。

等抽時間了再來榷開了鞭炮，點燃裡面的火藥取樂。

那時候，孩子們會將鞭炮榷開，將裡面的黑色火藥撒成一條線。

之後，拿根香戳著一端，之後“嗤嗤”燃氣的硝煙，會引來孩子們刺激的笑聲。

鞭炮的響聲，將越來越的人聚集到這裡。

看看人差不多了，族長說一聲：“走吧！”

於是，浩浩蕩蕩的人群，踏著年前厚厚的積雪，從村子的各個出口出來，向積雪覆蓋的原野進發。

大年初二祭祖，是北方人綿延了無數輩的習俗。

上墳的時候，去的人都是男丁，也就是男子和男孩子去，婦女和女孩子是不準在這天跟著祭祖的。

上墳時，每人都拎著一個小包袱或者袋子，裡面都是草紙（方言：燒紙），是上墳時要用的。

有的人，還抗著鐵鍁，要給祖墳上添點土。

偶爾，也會有人沒帶著燒紙。

有的人，是因為年前忘記買了；也有的是生活太困難了，實在買不起。

即便沒帶燒紙，但還是要跟著大家去上墳。

對這些人，大家就私下議論：“上墳不帶燒紙——糊弄老的（方言：老人、前輩）”。

後來，這句話也成了對不孝順的人的一句評論。

與此相關的，還有一句歇後語是——“墳頭上燒報紙——糊弄鬼啊！”

從村口分散出去的一群群人，都是以家族為單位。

一個大的家族，從祖墳上開始祭祀，之後再慢慢分成幾個支系。

到最後，就一小撮一小撮地、到離自己最近的親人墳頭上燒紙，之後，再散漫地回去吃餃子。

我常想：初一拜年，活著的人拜見長者，這是生人的歡樂；初二就馬上去拜見祖先，給死去的長者一個安慰——北方的這個習俗很好，安排得也很科學。

按照北方的習俗，等到初三的時候，就是閨女回孃家的日子；過了大年初五，大家才開始拎著一些糕點、餅乾什麼的，開始互相串親戚。

等過了正月十五，吃完了湯圓，年的氣氛才逐漸淡下來。

我們張家的祖墳，就在村北的一片鹽鹼地裡，我們稱為“張家松林”。

據說，之前這裡祖塋累累，松柏林立。

只是前些年，這些墳頭被平掉了，松柏也被刨挖走，貢獻給了大鍊鋼鐵運動。

但運動過後，張家的後人們還是依據印象，恢復了祖塋的墳頭。

只是，這些墳頭也就是一抔黃土了。

這片祖塋周圍，都是我們生產隊的地，後來一些年也分到了各戶耕種。

只是這片地太鹼了，莊稼長得都像是“禿子頭上的頭髮——稀稀拉拉”的。

後來，大家感覺辛種這幾分鹽鹼地太辛苦，有時的收成還收不回來種子，也就沒耐心種了。

再後來，各家重新分了宅基地，這裡也就成了各家的取土點，被挖成一個個大坑。

有拄杖老人見了，就揮著柺杖亂罵：“你們這些不孝兒孫啊，居然敢掘取祖塋附近的土，要遭報應的啊！”

看著“陳年的花生米——老仁（人）”都氣得鬍子都撅起來，後輩們往往一邊“吭哧吭哧”地拉著裝滿土的車子，一邊“哼”一聲：“嘁，老糊塗了！不在鹽鹼地裡取土，還到莊稼地裡取土啊！”

有時候，還真會挖出來一些腐朽的棺材板，甚至冷森森的骨頭，也不知道是哪位先人的。

後人就慌忙將骨殖埋起來，雙手合十地祈禱：“驚擾祖先了，驚擾祖先了！”

之後，抓緊換個地方取土。

再後來，祖塋的那幾個可憐的墳頭，就像是汪洋中的幾點“孤島”了。

每次上墳時，族長們都會介紹：“這裡是我們的第幾世祖某某某，是某年某年搬遷來的。”

據說，我們的祖先，都是從山西洪洞縣老鴰窩搬遷來的。

說是某朝代山東大旱，導致十室九空，朝廷遷徙我們的祖先到了這裡。

老人們還說：“我們的這支祖先的後人，小腳趾頭都是兩瓣的，還很軟。只要腳趾頭和我們一樣的，都是我們一個族系的後人。”（待續）