愛伊米

「悅覽精選·此刻」中年生活的英雄夢想

人會老,愛情也會老,生活裡也不會有神話。

但勇敢的人可以像羅曼·羅蘭說的那樣活得勵志一些——

認清生活的真相之後,依然熱愛生活

《他們的愛情是個神話》

韓蓓/文

「悅覽精選·此刻」中年生活的英雄夢想

我年少的時候,把愛情看得比天大。堅信此生任何時候,愛情都是平凡生活中不死的夢想。但是中年以後,不再頻繁想到和用到這句話。到了前幾天看完那部叫做《愛情神話》的電影以後,想了一下,覺得,愛情根本也是會死的!

這部電影據說適合40+、50+的中年人看,我一個閨蜜饒有興趣地跟我說,想去看看。吸引我去看的,是上海這個城市和上海方言。我從小成長於上海話語境,對上海這座城市,也是一直喜歡。

結果,周圍的幾個朋友,都不約而同去看了《愛情神話》。我很認真地問與我一起做了十幾年電影記者的武漢閨蜜,你和裡面的李小姐一樣年紀,你覺得這個電影如何?她跟我感慨:這個片子裡沒有愛情,也沒有神話。可能,愛情本身就是一個神話?

我與她隔空握手——確切地說,跟中年人無法談論真正的愛情。他們的愛情不是疲憊生活的夢想和必需品。愛情是有年齡的,它比人到中年老得更快。

這部近期頗具口碑和討論度的電影,並不具備傳統意義上的精彩故事情節,也遠未能打動到人的心靈。但它還不賴,看著如一股涓涓細流,輕鬆適意,偶爾能讓人會心一笑,或者黯然片刻。它跟上海的上只角和那裡的人一樣,很有腔調,體體面面,不慌不忙,拿得出手,上得了檯面。這部影片有自己特定的觀眾群體,多半有點年紀、有點閱歷,也有點文化。

影片中主要人物三女兩男。徐崢演的老白,有個父親留下的老房子,當過美術老師,在家裡教授繪畫,學生是些老頭老太或者有錢有閒的中年女人,比如倪虹潔演的老公玩失蹤的格洛莉亞。模特是老白的多年好友老烏,一個身世神秘的老男人,說自己供職於法國公司,也不上班,每天騎著單車,在永康路一帶泡泡咖啡館和酒吧,去老白家吃吃飯吹吹牛,還熱心幫這個整天互懟的老友張羅做畫展,自己美其名曰是策展人。

老白欣賞和喜歡的女人,是馬伊琍演的李小姐,離異帶著一個混血女兒,風風火火的廣告人,和精明的老媽住在寸土寸金的永康路破舊老房子裡,樓梯間燈是壞的,牆是斑駁的,堆滿東西的屋子小到沒有地方落腳。

還有一個與老白有著密切關係的女人,是吳越演的前妻蓓蓓,喜歡跳舞,因一次出軌毀掉了這段婚姻,但她卻深得婆婆寵愛,還常常進出老白家,完全不當自己外人。兩個人的兒子白鴿,和一個北方女孩談戀愛,開一個街邊咖啡鋪,熱衷化妝美容,被老白嘲諷為娘娘腔……

老白對李小姐是有好感的,看場話劇,有點感覺,一夜情之後,也是做了精美早餐想有以後的。但李小姐不想,她跟生活中多數渣男一樣,天亮就逃之夭夭,之後與老白的關係有一搭沒一搭。老白也是找到李小姐破落的家的,甚至表達過讓母女倆搬到自己老房子來住,巴結地幫李小姐接孩子放學陪做功課;甚至,咬牙跺腳買了一雙一萬多元的名牌鞋Jimmy Choo想賠給李小姐……做這一切,老白有自己的體面,看似漫不經心,實際上,也確實沒有年輕人的那種熱切和寄予厚望。被李小姐拒絕,也就沒有然後了,好像也沒受到什麼傷害。

而拒絕老白的李小姐,只是拒絕了一個男人貌似躍躍欲越雷池的那份愛的苗頭,朋友還是要做的,照樣會來家裡吃飯聚會,甚至跟蓓蓓和格洛莉亞都成了桌上相談甚歡的朋友。人到中年,不是經歷過婚姻挫敗,就是上有老下有小,抑或早已習慣了與孤獨為伴,忌憚少年時動輒傷筋動骨的愛情,愛情是需要耗費能量的,中年人的體力和熱情是有限的。這種時候,和朋友們不深不淺的友誼,可比愛情更熨帖、更讓人愉悅。

唯一有故事的人是老烏,講了一個年輕時留學法國,去羅馬邂逅了義大利影星索菲亞·羅蘭並與其共度良宵,至此終生唸叨的愛情神話。故事真假沒人知道,但講述愛情神話的人,在聽聞索菲亞·羅蘭去世的假新聞翌日清晨,莫名死了!倉促終結、並定論了自己確實是很有故事的中年人生。

這是一個散發著中年氣息的電影,隔著銀幕,可以感受到這個年紀才有的淡漠、冷靜、心有不甘、患得患失,以及不可救藥的那一絲頹敗和認命。就好像幾個人最後終於聚在家裡看費里尼的《愛情神話》,儀式感十足,卻終究躲不過昏昏欲睡的結果。

人這輩子,一切都有定數。人會老,愛情也會老,生活裡也不會有神話。但勇敢的人可以像羅曼·羅蘭說的那樣活得勵志一些——認清生活的真相之後,依然熱愛生活。

《所有的邊緣都在釋放著能量》

雷米/文

“這大概就是中年人的想法吧。

有些事可以去嘗試,但沒必要,只有體面是最重要的”

我很愛《愛情神話》,儘管因為買手衝咖啡時年輕店員的一時疏漏,讓我錯過了五分鐘的開頭。看完片尾的所有字幕後,很想跑去旁邊的放映廳,去蹭一下那錯過的影片開頭。或許沒人會在意這種奇怪的行為,但我躊躇了一下,還是放棄了這個想法,覺得不夠體面,也沒必要。

這大概就是中年人的想法吧。有些事可以去嘗試,但沒必要,只有體面是最重要的。中年人對待感情,有需求,但也不是非常迫切——我往前走兩步,然後停住,要行就繼續走,覺得可能會不體面,就會體面地後退到安全距離,“旋轉跳躍我閉著眼”這種事情是斷斷做不出來的。就好像電影中的李小姐面對老白提出把空房間租給她時,有一場陽臺戲,兩個人在露天抽菸聊天,幾個細微的動作裡,透露著中年人複雜細膩和無奈的情緒。當李小姐聽說老白要賠他一雙售價上萬元的高跟鞋時,不迭說,不值錢的,淘寶貨,兩三百元,然後落荒而逃。

誰不曾青春年少感情充沛為愛不顧死活呢?但到了中年,對於男女感情這件事情往往已經讓位給了職場升遷家長裡短這些生活瑣事。平等不虧欠才是活得舒坦的要義。老白偶爾一次與美貌的格洛瑞亞擦槍走火,事後緊張害怕,生怕欠了別人什麼,忙不迭地亂獻殷勤,總想做點什麼以顯平等——要年輕20年,這能有啥,天雷劈出地火,不過自然現象罷了。

電影裡,老白的前妻蓓蓓,喜歡跳舞,即便犯了“所有男人都會犯的錯誤”,但還是喜歡跳舞。國標中的前後進退,就是中年人的情感世界,進進退退無所謂,重要是自己舒服,也不為難別人。李小姐可以同時接受幾個人追她,格洛瑞亞老公失蹤,緊張過一陣也就去開派對了……年輕人情感世界裡的死去活來,在中年人看來也就是如同“拔野眉毛”一樣,都是可有可無的事情。

說到“中年人精神世界”這件事,不得不提另一部電視劇《對手》。這兩部同期上映播出的影視作品就好像成了“互文”,如果說《愛情神話》是中年的末端,那《對手》就是中年生活的開始——潛伏在“廈州”的中年間諜夫婦每天都要面對生活的一地雞毛,柴米油鹽醬醋茶,青春期女兒無比叛逆,,“工作”開展得也越來越不順利,夫婦二人還要痴痴惦記著他們的上司承諾多年的“退休金”,真可謂萬箭穿心。有人說,《對手》就是貧困版的美國間諜電影《史密斯夫婦》。

「悅覽精選·此刻」中年生活的英雄夢想

「悅覽精選·此刻」中年生活的英雄夢想

當愛情變成了親情,有時候會讓人分不出到底是愛意還是一種慣性。縱觀《對手》全劇,沒有一句臺詞關乎“我愛你”,愛意卻像大海的暗湧,深藏不露。中年人的情感世界,優先等級往往很低,都讓位給了瑣碎的生活,彷彿只有等到孩子自立,才能喘兩口氣,期期艾艾地軋出一段“愛情神話”。

有一句網路熱語,叫做“我預判了你的預判”。中年人啊,愛玩的是俄羅斯套娃,把最真實最濃郁的感情套在最裡面,等著有人一層層開啟去看。倘若對方拆不開,那也不過只是笑笑,當作一場遊戲裡的闖關失敗。

畢竟,為愛情傷心難過,那都是年輕人的事情。

然而,對我而言,天空中最吸引我的景象就是“烏雲的金邊”,所有的邊緣都在釋放著能量,或多或少,但真正藏在烏雲中的是什麼?每個人的想法都不一樣。

「悅覽精選·此刻」中年生活的英雄夢想