文/李壯壯
全文共2029字
電話那頭，孃的聲音與往常不太一樣。
我小心翼翼地問娘，是不是胸悶的老毛病又犯了，娘說不是。又問，是不是爹又惹她生氣了，娘有氣無力地說沒有。
我追問娘到底怎麼了。娘遲疑了片刻，嗓子裡明顯哽咽了一下，終於，娘開口了，“北地裡的莊稼都給淹了”，語氣沉重得讓人心痛。
今年雨水大，村子裡種在北地的玉米全被泡了。我家那三畝地，沒能倖免於難。瞬間，我的眼前閃現出綠油油的植株被渾濁的泥水吞沒的恐怖景象。
我問，水還能不能耗下去。娘說，聽天氣預報，雨還會再下幾天，希望不大。我又問，能不能設法把水排走。娘長長地嘆了一口氣，北面地窪，水溝子裡早就淤了，沒法了。
這時，電話那頭傳來爹的聲音，看看吧，實在不行就改種豆子。玉米要長夠一百二十天，再種已經不趕趟兒了。爹沒有娘這般沮喪，他似乎早已看慣了土地裡上演的各種苦難。
我不知該如何安慰千里之外的這兩位老人，只好面帶羞愧地結束通話了電話。一閉上眼睛，在那片黃土地之上，曾經發生過的大大小小的苦難，宛如渾濁的雨水般湧入我的腦海。
同樣是玉米。那年，我還在讀小學三年級。整個夏季，村子裡都沉浸在悽惶的氛圍裡。因為，原本應該“噌噌”往上躥個兒的玉米，竟然成了矮古墩兒。
這樣的陣仗，連村裡最年長的老人都沒見過。後來，村長開著摩托車從鄉里請來了專家，專家在地頭上轉悠了半圈，說是得了粗縮病。
大夥兒急切地問還有沒有得治，專家沉默不語，後來，專家對村長耳語了幾句就走了。
翌日，村頭大喇叭裡傳來要把那些矮古墩兒全部薅除的訊息。大多數村民眼中含著熱淚照做了，個別老人下不去手，任由它們長著，等到大秋時節，掰下瘦小無比的玉米一看，裡面的顆粒寥寥無幾，不少老人癱坐在地頭放聲大哭。
那年，玉米減產一半。從此，一提起粗縮病，村裡人人聞之色變，它簡直就是
莊稼
的癌症。
玉米和小麥是這片黃土地上永恆的兩大主角。這是一對難兄難弟，玉米多災多難，小麥同樣也是命途多舛。
那年，正值麥子揚花的時節，村裡有不少人驚奇地發現，自家地裡竟然冒出來密密麻麻的膩蟲。它們簇擁在小麥的葉片、莖稈和穗部，肆無忌憚地禍害著莊稼……眼瞅著綠油油的小麥開始發黃、枯萎，不少人嘴角燎起了豆粒大的水泡。
記得，那天天剛麻麻亮，父親就蹬上腳踏車去了鎮上的供銷社，回來後，早飯都顧不得吃，就套上長衣長褲，揹著打藥桶下地去了。
農藥對人的刺激很大，打完農藥後，父親常常吃不下飯去。有時，甚至腹痛嘔吐。可幸好因為農藥，膩蟲被降伏了，地裡的小麥保住了，我家一整年的口糧也有了著落。
魯西南廣袤的土地上，除了玉米和小麥，也經常能夠看到棉花和花生。種棉花，大抵主要是為了做棉衣（當然，也可以擠棉油，但我沒有經歷過那個年代），種花生呢，主要是為了擠油吃。
這兩種農作物，經常會遭受害蟲的侵擾，一種是惱人的青灰色的棉鈴蟲，一種是駭人的白慘慘的蠐螬。
我對棉鈴蟲的印象不深。每當棉花地裡出現棉鈴蟲時（這時的葉片往往會佈滿大大小小的窟窿眼），母親都會揹著藥桶子去打一種叫“丙溴磷”的藥劑，立竿見影，第二天就能看到地下滿是僵了的棉鈴蟲。一場雨水過後，棉花就又恢復了喜人的生機。
腿懶
的
人家，若是任由棉鈴蟲攀在枝頭，不出半個月，棉花的葉片就會發黃乾枯，一陣大風吹過，千瘡百孔的棉桃應聲而落，棉花很容易絕產。所以，每當看到地裡有棉鈴蟲時，母親都心慌得睡不安生，天一亮，就蹬著三輪車下地去了。
相比棉鈴蟲，我對蠐螬的印象更深，這是一種深藏在地底下的生物。那年，三姑因為和姑父拌嘴賭氣回了孃家，正巧趕上家裡準備刨花生。
當時的花生秧子一片枯黃，一抓鉤下去，抖落掉溼潤的土塊，不見了原本應該擠擠挨挨簇擁在一起的花生，只剩下零零星星幾個秕粒，有的還被蛀出了好幾處黑黢黢的洞眼兒。
低頭細看，暄軟的土壤裡，一隻又一隻扭動著肥碩身軀的蠐螬赫然顯露在眼前，花生全被這些傢伙給糟踐了！
整整兩天，我和三姑都跟在母親身後頭撿拾土裡的蠐螬，一畝二分地，只收獲了不到兩簸箕的瘦小花生，最不想看到的蠐螬，卻足足撿了三大筲！
那年九月，我家雞和鴨算是有了口福，下的蛋也比尋常年份大了一圈。這是蠐螬帶給我家的唯一的幸事。
想著這些，心裡忍不住又開始悲痛起來。自從工作以來，已經勸了爹孃多次，種地那麼累，乾脆把家裡的地賃出去得了。
娘總是不答應。她的理由簡單而又固執——吃自己種的莊稼，心裡踏實。我又問，等幹不動了，總該可以把地賃出去了吧。
娘不說話。爹在一旁幫腔，幹不動了，人也該入土了。我覺得不吉利，側身低頭“呸呸”了兩聲。
可憐又單純的爹孃，一輩子沒個長遠眼光，守著那六畝苦難重重的薄田，看著老天爺的臉色吃飯，苦啊，悲啊！
可我一點兒不敢輕視爹孃見識的淺短，我忘不了，爹孃就是靠著這幾畝天災頻發的土地，把我養大成人，供我到省城讀書。我是何其幸運啊！
爹孃，我的爹孃！我那一生眷戀土地的爹孃！
——end——
原創不易，期待您的關注、點贊、評論、轉發和讚賞！
（宣告：圖源網路，如有侵權，請聯絡刪除）
作者簡介
李壯壯，80後，山東菏澤人。喜歡文學，熱愛寫作。
本文編輯
情感學院院長
