文/獨酌之人

全文共2408字

吳憨子的墳，起在了村北一個人跡罕至的樹行子裡。

這幾天，若不是清早跟著俺娘一道兒去採雞腿菇，我想，這輩子我都應該不會涉足那片樹林，更不會見到吳憨子的葬身之所。

那是一個毫不起眼的土包，上上下下長滿了荒草。在林鳥的啼鳴聲中，顯得孤獨落寞，正如吳憨子他那潦倒不堪的一生。

吳憨子，顧名思義，其人姓吳。按照輩分，我應尊他一聲大爺爺。

但因為村裡人都稱他“吳憨子”，為了不讓自己顯得另類，所以我也跟著臉不紅心不跳地喚他“吳憨子”，或是“吳大憨”。

吳憨子似乎是有大名的，具體是什麼，村裡人早就不記得了。也是，誰會關心一個憨傻之人的姓名呢？

聽村裡老人說，吳憨子並非生來就是憨的。早年間，他也是一個長得一表人才的俊美后生，舉止灑脫，能說會道，很是英武。

他出門在外闖蕩了幾十年，也不知道具體都經歷了什麼，回來腦子就已經不正常了。

有人說，他的腦子是被戰場上的炮彈給嚇懵的；還有人說，他是因為在火車上當扒手被抓了個現行，腦殼上捱了一悶棍……眾說紛紜。但哪種說法，都沒有在吳憨子本人那裡得到迴應。

回到村裡時，吳憨子的老屋早就散了架。他的一位本家侄子，在老屋的舊址上，給他蓋了一間紅磚小屋，坐北朝南，沒有門，也沒有窗，玉米秸稈往地上一堆，就算是他的床鋪了。

小屋孤零零地立在我家的正西面，因為沒有圍牆，我攀在家裡的牆頭上，就能瞅見吳憨子的一舉一動。

他的院子裡簡直亂成了一鍋粥，到處都堆放著破爛，簡直沒有個落腳的地兒。其實，這也怪不得他，因為他就是靠撿拾破爛度日的。

每隔一段日子，鎮上破爛收購站的人都會開著三輪車來吳憨子家一趟，把能要的東西打包拉走，然後點數給吳憨子幾張髒兮兮的紙票。

吳憨子沒有地，所以沒有糧食，更沒有白麵。小屋破缸裡的白麵，幾乎都是他從村裡討來的，東家要一瓢，西家借一碗，東拼西湊，勉勉強強填飽了他的肚皮。

有時，實在討不到糧食了，吳憨子就會拄著一根破竹棍去找自己的妹妹。吳憨子沒有兄弟，只有一個妹妹，嫁到了七里地外的孫莊，日子雖然也過得緊緊巴巴，但總比吳憨子強。

隔著牆頭，我經常能看到吳憨子住的那個小屋裡騰起黑黢黢的炊煙。他會做飯，儘管沒有支灶臺，他也能吃上熱乎飯。

幾塊撿來的殘破的紅磚往地上一壘，一隻缺口的黑鍋往上一架，鍋底填柴火，鍋裡放油炒菜，噼裡啪啦，還別說，那架勢

瞧著

一點兒不比家庭婦女遜色。

在我童年印象裡，也不知怎的，俺爺經常願意跑到吳憨子家的破院子裡，找他聊天拉呱。

俺爺愛抽菸，每次，他都會給吳憨子備上兩根。興雲吐霧間，兩人高聲談論著我聽不懂的事情，但看俺爺的表情，似乎很是沉迷。（對了，忘了給大夥兒介紹，俺爺是位參加過淮海戰役的老兵）

有段日子，吳憨子家裡的壓水井怎麼都打不上水來，經常會拎著一隻塑膠筲桶來我家接水。印象裡，每次俺爺都會差使俺爹幫忙給拎回去，那時候，吳憨子已經七十多歲了。

可能是受俺爺的影響，小時候，我並不怎麼怕吳憨子。別的孩子遠遠看到他，早就尖叫著躲開了，我不躲，甚至有時還會和他並排走在一起，有一搭沒一搭地扯些閒話。

我很喜歡聽吳憨子說話。他講任何事都給人一種滔滔不絕的感覺，他的眼睛怔怔地望著遠方，右手在半空中來回指點著，嘴角積起了白沫也渾然不覺，他整個人都沉浸在遠方的世界裡。

聽吳憨子自己講，年輕那會兒，他走南闖北去過不少地方。

他爬過火車，坐過渡輪，上過戰場，後來還在徐州的一座破道觀裡呆過兩年。

那個時候，我覺得吳憨子是個挺不簡單的老頭兒。他許是識字的，因為我曾見他看過報紙，當時，他整個亂蓬蓬的腦袋都埋進了碩大的報紙裡，嘴裡神神叨叨地講著話，好像在極認真地讀著什麼重要新聞。

但，村裡人都說吳憨子這是在“冒充知識分子”。有人還面帶譏笑地說，吳憨子大字不識一個，連報紙都拿反了，讓他讀個新聞，他連猜帶蒙，磕磕絆絆像是在往外崩焦豆子。

我倒覺得吳憨子是有點兒學問的。他曾從自己那床破爛不堪的棉被裡，摸出來兩本書給我看，我至今都記得，一本叫《奇門遁甲》，一本叫《封神演義》，因為翻的

次數多了，兩本書都有些散架。

有一次，他指著那本封面上畫著八卦符文的《奇門遁甲》說：“吃透了這本書，人就成人上人了。”

我不懂什麼叫“人上人”，問他，他啞然失笑。盯著院子裡的那棵不怎麼結果的棗樹，沉默了許久後，用極低的聲音說：“人上人，就是不過眼前這樣的日子。”

說話時，他渾濁的目光在滿院子裡的破爛上游來蕩去。臉上的神情很平淡，看不出是在欣賞它們，還是在厭惡它們。

平日裡，吳憨子是很少喝酒的（也沒有錢買）。但一旦進了寒冬，他就時常會把自己灌得酩酊大醉。醉後，他不眠不休，扯著嗓子對著夜空破口大罵。不知道他在具體罵誰，但經常一整夜不住歇。

俺爺走之前，曾囑託俺爹將他的一件軍大衣送給吳憨子。聽俺爹說，吳憨子拿到那件大衣後，摸著上面的金色紐扣，整個人哭作一團。

那年冬季，俺娘還把家裡的一床被子拆洗乾淨後，給吳憨子送了過去。當時，吳憨子罕見地回了禮，他送給了我們家一封蜜三刀。聽他說，那是他妹妹給送去的。

蜜三刀還沒有吃完，就收到了吳憨子離世的噩耗。他本家侄子說，家裡做好蒸饃給他送去時，叫了半天沒人應，走進小屋才發現，他人已經沒氣了。

具體死因不明，村裡也沒人真的關心，只知道他死在了一個寂靜的冬夜。妹妹收到訊息來村裡大哭了一場後，吳憨子就被本家侄子埋進了村北的樹行子裡。

不久，年到了。喜慶的紅鞭炮一響，關於吳憨子的零星議論，就徹底從人們的口中消失了。

年復一年，曾經那個半人多高的墳頭，在大風和大雨的侵蝕下，

早成了

一個模糊的小土堆。再過幾年，想必，就和大地融為一體了。那時，他在世上的所有印記，全部消亡（之前他住的那間小屋，早就被侄子拆掉建起了新房）。

倉促寫下此文，算是對吳憨子的一種紀念——這個世上，曾有一位老人，如此潦倒地走過。

——END——

原創不易，期待您的關注、點贊、評論、轉發和讚賞！

（宣告：圖源網路，如有侵權，請聯絡刪除）

作者簡介

獨酌之人（筆名），90後，山東菏澤人。

本文編輯

情感學院院長