1969年，上山下鄉運動展開，18歲的史鐵生告別北京的親友，前往陝北延安插隊，然而，沒幾個月，史鐵生便因腰腿病返回北京治療，同年6月，史鐵生回村，因為身體的緣故，在村裡擔任飼養員，喂牛放牛。

可誰也不曾想，第二年9月，史鐵生的腰腿病更加嚴重，再次返回北京，這一次，史鐵生查出腰椎裂柱病，長達一年半的治療，並未讓史鐵生好轉，從此之後，史鐵生只能在輪椅度過餘生，這一年，史鐵生年僅21歲。身體的殘疾，讓史鐵生的人生，一下子陷入黑暗，他一心求死，甚至三次自殺未遂，這段時間，幸虧母親陪伴在史鐵生身邊，幫史鐵生找工作，不惜一切代價，為史鐵生看病……

後來，母親知道史鐵生在寫作，便鼓勵史鐵生好好寫，還在各個圖書館跑來跑去，為史鐵生借書……可母親，終究不能陪伴史鐵生一生，1977年，史鐵生的母親因為肝病離世，在母親離世後，史鐵生才從妹妹口中得知，母親因為肝病，經常疼得整宿整宿睡不著……母親離世後，地壇便成了史鐵生最常去的地方，心境，也漸漸平穩了下來，開始潛心創作，1979年，史鐵生髮表處女作《愛情的命運》，震驚文壇，這一年，史鐵生28歲，此時他的內心，多希望母親多活兩年，看到自己的成就。

《愛情的命運》是發表在《希望》上，這篇5400來字的短篇，不僅讓史鐵生震驚文壇，也為他埋下了愛情的種子。當時西北大學的學生，年僅18歲的陳希米在看到這篇文章後，對史鐵生產生濃厚興趣，二人開始書信往來。和史鐵生一樣，陳希米也算是“殘疾人”，陳希米的右腿輕微殘疾，雖然如此，但溫柔、漂亮的陳希米，依舊是同學們心中的女神，她的同學後來寫文章回憶陳希米，曾感慨陳希米就是“右腿輕殘的維納斯。”。陳希米是西北大學數學系的學生，雖然是理科生，但陳希米對文學也極為喜愛，這才與史鐵生結緣，二人書信往來不斷。

史鐵生常年坐輪椅，這使得史鐵生在30歲那年，患上腎病，1989年，38歲史鐵生又因附睪炎再次入院，聽聞這個訊息，28歲的陳希米千里奔襲，跑到病床前來照顧史鐵生，也是在這一年，相差10歲的史鐵生與陳希米喜結連理。婚後的陳希米，不僅充當史鐵生雙腿和眼睛，把史鐵生的生活照顧的無微不至，還成了史鐵生的靈魂伴侶，夫妻二人在一間不足70平米的房間裡，過著與世無爭的生活。1998年，史鐵生被確診為尿毒症，基本上兩三天就要進行一次透析，看著被病魔折磨的史鐵生，陳希米心痛不已，總是提醒史鐵生注意休息。

2010年12月31日，史鐵生因為腦溢血昏迷，已經沒有救治可能，史鐵生生前講過，在自己死後，要將能用的器官都捐了，此時，便在等天津負責器官捐獻的人的到來。看著相濡以沫21年的丈夫，因腦溢血微微顫抖，陳希米表現的很平靜，只是扶著史鐵生的頭，嚮往常一樣，安慰史鐵生：“沒事兒了，你別動。”。一旁的醫生告訴陳希米，此時的史鐵生，已經失去意識，但陳希米彷彿沒聽到一樣，依舊扶著史鐵生的頭，安慰史鐵生。

捐獻器官，需要簽字的地方很多，天津紅十字會的人到來後，陳希米便走出病房去簽字，可一出病房，史鐵生便全身爭扎，心電圖也亂了，無奈只能讓陳希米趕緊回來，等陳希米回到身邊，史鐵生便安靜下來，可當陳希米再次出門，史鐵生又不安起來，最後，陳希米在史鐵生病床前簽字。當天3時46分，史鐵生心臟停止跳動，表情輕柔而安詳離開人世，享年59歲，9個小時後，史鐵生的肝臟，移植到另一個人身上。

在史鐵生離世後的第2年，陳希米出版散文集《讓“死”活下去》，用以紀念自己的丈夫史鐵生。