戀上大白菜

文\梁迎春

又是一年白菜上市季，又是一年酸菜醃製時。每年到這個時節，我的心中總有無限感慨。總想寫點什麼，卻又表達不出來。這平淡的喜歡，青澀的愛，似乎靜悄悄的，讓你不忍心打擾，也沒有什麼情愫能激起波瀾。

人們經常形容某件物品的價值低廉，用“大白菜的價格”來描述，藉以刻畫其身價的卑微。而這三年，因“口罩”緣故，大白菜竟然鹹魚翻身了，瞧不起眼的大白菜，有時竟能飆升到黃金的價格，花三、四十元買一棵大白菜，再正常不過了。說是賣上黃金的價格，只不過是因為大白菜，從來沒有這麼高的價位，與黃金相提並論，只是一種浮誇。即便這樣，大眾心裡還是不適應，不願意接受。

記得小時候，父親精心伺候著一片菜園，對大白菜格外專注。毫不吝嗇地說，白菜的成長過程，就是我們兄妹的成長過程。每天下班，他都去挑水，抓蟲子。從幼苗到初長，到長葉成型，再到包心茁壯成長，最後還得用草繩捆綁一段時間。這個過程，家中會吃上無數次的小白菜，大白菜。那時物資匱乏，這一塊白菜地，帶給我們家生活上的滿足，是無可比擬的。由於，父親種的白菜產量高，別人家的白菜吃完了，我們家還有餘富，基本上能堅持到春天。

有一年，數九寒冬剛過，還沒到春天，鄰村的二姑來我們家了。嘮起家常時，無意間說起大白菜，她的眼淚瞬間流了下來。二姑家七個孩子，自家種的白菜，早就吃完了。從左鄰右舍借了四棵白菜，每頓掰下幾個白菜幫，切成細絲，熬成一鍋湯。孩子多，只能多加幾瓢水。即使這樣節省，借來的四棵白菜，也很快吃完了。不好意思再去鄰居家借，別人家也沒有。

當時，我還沒上學。年齡雖小，但很快說，“二姑，我家有大白菜，你拿回家吧。”看到二姑破涕為笑的樣子，我的心裡說不出是啥滋味。牽著二姑的手，來到我家的裡屋。掀開門簾，在炕稍的葦蓆上，三棵白菜整整齊齊堆放著。我看見二姑的眼睛一愣，緊緊地把我摟在懷裡。“不拿了吧，你們家也不富裕，我再想想辦法。”說話間，人已出屋，伴隨著淒涼與堅定。

轉過年春天，二姑吩咐她家二小子，我稱呼為二哥，給我們家送來半小筐河蝦。我心裡有底了，但我卻想了足有一年，原來能夠代替大白菜的，還可以在河裡有。

冬天儲存白菜只有三種方式：一是放在菜窖子裡。二是挖深溝掩埋。三是放在屋裡用棉被蓋上。菜窖子的一端，留有一個不大的出口。若是想取出白菜，需要掀開上面的草秸，俯下身，趴在地上，將胳膊伸進去，用一根“帶把”一米五、六長的把鉤，把白菜刨住，再一點點的往上提把鉤，才能把白菜取出。這是大人們的活，也是技術活，儘量一次搞定。

兒時總在想，菜窖為何這麼深呢？或許有菜窖的人家，是有年輕勞動力吧。沒有年輕勞動力的人家，一般在房前屋後，選一個有“宣土”的地方，挖出一米二、三深度的溝，將白菜整齊地放在溝裡，上面放些玉米秸子，再蓋上土，用鐵鍬拍平。等明年開春挖開，大白菜的保鮮度，還是很好的。

放在屋內，用棉被蓋上的，一般都是較懶的人家，或者缺少勞動力。稱之“棉被”，哪來的棉被呀，那是幾代人穿過的舊衣服，補丁摞補丁，加上破麻袋片，抹布什麼，拼湊一起的。即便這樣的被子，那也是稀少物件。我們兄妹身上蓋的被子，比起這個蓋白菜的被子，也好不到哪裡去。

小時候的冬天冷啊。早晨起來，第一件事是砸水缸裡的冰，砸出一個窟窿，才能舀出水，洗臉做飯等。砸酸菜缸裡的冰，取酸菜，雖然次數少，但也記憶猶新。酸菜缸裡的水，好像比水缸裡的水耐凍。整個冬天，家裡都吃酸菜，儘量不吃大白菜。酸菜的顏色，深刻在我骨子裡，小夥伴們牙齒，都變成了黃加黑。等酸菜吃完了，才忍痛開啟菜窖子，小心翼翼地刨上一棵大白菜。

白菜還是大白菜，時代已不是那個時代。現在的我，對白菜仍然情有獨鍾，整個冬天都吃不夠。或許跟小時候吃不上有關係吧，兩天不吃，第三天肯定饞。不管是醋溜白菜，還是炒肉、燉豆腐、涮火鍋等。與之相伴的，還有酸菜炒粉條，蘿蔔絲餃子，玉米餅子，格子粥，都是我的主食和硬菜。連妻子都說我，“你的嘴，咋那麼準呢，喂農家肥的白菜與喂化肥的白菜，你一口就能吃出來。”這個無需多言，喜歡吃白菜的人都懂。

今年的白菜又沒少買，每當妻子發愁不知做什麼菜時，習慣性地隨手拿起一棵白菜。這一盤白菜啊，入口甘甜，入胃舒適，入心回味久長。