“媽媽，你放心，我會一輩子照顧李光頭的。只剩下最後一碗飯，我會讓給李光頭吃；只剩下最後一件衣服，我會讓給李光頭穿。”餘華最讓人絕望的作品不是《活者》，而是好人不長命的《兄弟》。
宋剛的爸爸宋凡平和李光頭的媽媽李蘭是半路夫妻。李蘭的前夫在李蘭懷李光頭時，在公共廁所偷看女人屁股，掉入化糞池淹死，素不相識的宋凡平將他的屍體揹回家並沖洗乾淨。
重大刺激之下，李蘭生下李光頭，落下頭疼的病根。幾年後，宋凡平的妻子生病去世。又過幾年，宋凡平娶了李蘭，八歲的宋剛和七歲的李光頭成為兄弟。
宋凡平和李蘭幸福地生活了一年，就遭遇了文化大革命。宋凡平將李蘭送到上海看頭疼病的第二天，因為地主成分被批鬥，被毒打後關進倉庫，其實就是監獄。
爸媽都不在家，李光頭整天在街上晃盪，回到家，宋鋼都會做好飯菜等他一起吃，李光頭對宋剛的廚藝百般挑剔，宋剛默默改進。
為了兌現去上海接妻子出院的承諾，宋凡平越獄被紅衛兵打死。由於主治醫生被拉去批鬥，偏頭疼根本沒有治好的李蘭回到家，堅強樂觀地接替宋凡平繼續挨批鬥。宋剛跟著年邁的爺爺去了鄉下。
李光頭十四歲時，在公共廁所偷看女人屁股，看到了劉鎮第一美女林紅的屁股。他被揪著遊街，被送進派出所，鎮上人嘲笑“有其父必有其子”，李蘭多年之前的傷疤被兒子撕開，頭疼病更加嚴重，一年後病入膏肓，臨終前想見宋剛。
李光頭託人帶口信通知宋剛進城，病床前，李蘭讓李光頭上街去買幾個包子。支走李光頭後，李蘭拉住了宋鋼的手，說出自己最後的牽掛：
“宋鋼，李光頭是你弟弟，你要一輩子照顧他……宋鋼，我不擔心你，我擔心李光頭，這孩子要是能走正道，將來會有大出息；要是走上歪路，我擔心他會坐牢……宋鋼，你要替我看好李光頭，別讓他走上歪路；你要答應我，不管李光頭做了什麼壞事，你都要照顧他！”
善良的宋剛在繼母李蘭去世時，讓她安心的閉上了眼睛。鄉下爺爺去世後，宋剛回到劉鎮，和李光頭相依為命。
幾年後，青年李光頭愛上了劉鎮第一美女林紅，他瘋狂地追求林紅，並讓宋剛做他的“狗頭軍師”，林紅討厭這個在十四歲就偷看自己屁股的癩蛤蟆混混，愛上了儒雅帥氣的宋剛。
李光頭逼迫宋剛不許愛上林紅，林紅向宋剛表白遭拒，一怒之下跳進了冰冷的小河，宋剛把林紅救上岸送回家。李光頭又逼著宋剛再次傷害林紅，讓他對林紅說：“這下你總死心了吧！”好讓自己趁虛而入。
愛上了林紅的宋剛不想傷害林紅，但是李光頭又提到了他們小時候，他們的媽媽。宋剛萬分痛苦地敲開了林紅的家門，林紅驚喜地以為宋剛不再顧念李光頭，卻等來了宋剛的一句：“這下你總死心了吧！”
宋剛從林紅家回來之後，就上吊了，從林紅家再次被打回來的李光頭慌亂中救下宋剛。
兄弟二人抱頭痛哭，宋剛傷心地說：“我喜歡林紅，我比你還要喜歡她，你不讓我和她好，還要我一次次去傷害她……”
李光頭生氣地說：“為一個女人自殺，值得嗎？”宋鋼衝著李光頭喊叫：“要是換成你，你會怎麼辦？”李光頭也喊叫：“要是換成我，我就宰了你！”
這句話拯救了宋剛，他不再尋死，義無反顧地開始追求林紅。
李光頭沒有參加宋剛和林紅的婚禮，卻在當天夜裡哭得驚天動地，周圍鄰居都被他吵得睡不著覺。
第二天一早，李光頭去醫院做了結紮手術。
他去宋剛家裡，把病歷遞給林紅，悲壯地說：“我既然不能和你生兒育女，我也絕不會和別的女人生兒育女！”
說完後，轉身走出了林紅的新房，他走到門外站住腳，回頭對林紅說：“你聽著，我李光頭在什麼地方摔倒的，就會在什麼地方爬起來。”全程並未理會自己的哥哥——新郎宋剛。
李光頭辭去了風生水起的福利廠廠長職務，打算自己創業，拉了童鐵匠等五人的股份，去上海談生意失敗，回來被童鐵匠等人追打。他想重歸福利廠，卻遭到了政府領導的拒絕，他每天在縣政府門口靜坐。
李光頭在縣政府門口撿垃圾的時候，宋剛不顧林紅的堅決反對，每天把自己的午飯分一半給李光頭吃，並不富裕的他，把林紅給的零花錢全部給了李光頭。
林紅逼著宋剛遠離李光頭，宋剛想起死去的媽媽，在夢裡哭醒多次。但是為了林紅，宋剛心如刀絞地把“這下你總死心了吧”這句話還給了李光頭。
不久，李光頭在破爛堆裡找到了發財致富的門道，做起了破爛收購大王，賺得盆滿缽滿，後來又投資了賓館、咖啡店，甚至是房地產，十年後成功地成為全縣人民的GDP。
宋剛遭遇了公司破產，下崗後為了生活，他做臨時搬運工時扭傷了腰，到水泥廠裝水泥時整壞了肺，成為劉鎮最窮的人，林紅讓他去找李光頭，他倔強地拒絕了。
為了能給林紅更好的生活，宋剛狠下心來跟著江湖騙子周遊，一起離開了劉鎮，外出闖蕩。為了掙錢，宋剛不惜做了隆胸手術。
紡織廠廠長以下崗裁員為由，多次騷擾林紅，林紅萬般無奈之下，找李光頭求救。
李光頭動用關係把廠長裁員了，把林紅弄到了自己的床上三個月，實現了當初在“哪跌倒就在哪爬起來”的宏偉志願。
李光頭決定和林紅睡最後一晚，就不再見面的時候，宋鋼帶著三萬元回來了，聽到流言蜚語的宋剛臥軌自殺了，給李光頭留下遺書說我們永遠是兄弟。
