圖片/網路

如果不是那隻鳥……

作者 張隨

如果不是那隻鳥，從更廣闊的世界飛來

劃一道漂亮的弧線，下降、收翅

像一個平穩的句點落在那裡彷彿一下子

佔據了世界的頂點；像先知凝練而神秘的語言

傳達上帝的旨意，語氣平淡——

晦暗而稀落的雨，保持了適當的距離

鳥與我之間存在著美的無限可能性

也就是說，已在窗後久久站立的我

曾經因鳥的缺席長時間徒勞無功。

如果不是那隻灰色的鳥，我也不會注意到

在七八百米距離處棄置的三腳架，

儘管鋼鐵與周圍叢生的荒草格格不入

儘管風吹來，草柔軟地伏倒又立起，

那鏽跡斑斕的金屬倔強地不為所動。

如果不是那隻不知名的鳥，我不會

為自己找到合適的位置。

下午的時光又細又長，我站在窗前

任憑體內的某些器官慢慢地彎曲、彎曲

那力量迫使我低下頭再彎下腰去，

我抵抗，努力站起，並將自己從視窗扔出

像將一團垃圾扔進世界

如果不是那隻鳥，突然闖來，“啾——”

我也不會聽到自己體內這一聲鳥鳴，

它猶如一聲集合的號令，上帝和我

迅速各自歸位到三角架的另外兩端，

體內的力量立刻折斷，消散

（或者一秒前體內的聲響不是鳥鳴，而是

一根木棍乾脆的折斷？）

這時候鳥依舊保持沉默，保持

與我和上帝同等的距離

倔強的鋼鐵在雨中閃現出晦暗的光……

圖片/網路

和母親大聲說話

作者 蒸江水冷

七十三歲老母親

電話裡告知

壽衣、香燭、孝服都備好了

重複細說存放的地點

接話說了我自己的事

母親說沒有聽清

我把嗓門調高八度

母親說還是沒有聽清

只好把嗓門又調高八度

與母親說話

嗓門越來越大

每說一次

我的心就虛一次

圖片/網路

我的父親母親

作者 姜博瀚

1。

在洋河在賓賢

或者膠州其它地區

父親的名字常被一些人說起

我的名字差不多也會被人說起

對於祖先，我倒是也曾

聽到村民們說起

他們蹲在冬日陽光的角落裡回憶

一袋旱菸的工夫

吧嗒著整個家族史，他們像是我的親戚

我父親的名字是他祖父所起

我的名字是我祖父所起

我祖父的名字是我祖父的祖父所起

我父親的過去

現在。他在那塊土地上失去了記憶

他站在講臺上講一輩子地理課

永遠不知道埋葬身軀的坑在哪裡

多深，多大尺寸，門旁寫著怎樣的對聯

只是像花朵有風呼喚他的時候

他周身的那些風景，引不起他的絲毫關注

母親說，一直沉默的父親

走進了這片曠野。

2

母親出了一地的膠白

小雪這天，母親忙了個大早

她先是把街上的乾草

一捆捆抱進來，鋪在豬圈

又一捆捆搭在雞窩棚

直到早晨八點才停下來

把我叫醒，母親把一盆熱乎乎的水

端到我面前，給我點上胭脂

聖潔的白落在乾草垛

我問母親：天上下面了，是母親種植的麥香

從窗簾的面料穿過，射透窗戶

豬圈裡像是節日的溫暖

膠白撒在豬槽裡，咔哧咔哧的咀嚼

那白色的乳汁，二十頭小花豬

這。可是母親一年的收成。

那時我所想的，所有的這些愛——

我喜歡看著母親幹這些活兒

她總能幹得很漂亮

把家，把豬圈，把雞窩

打掃個乾乾淨淨

看一場小雪，初來乍到洋河的

愛意。在天空舞動的靈魂