「在文字中證道。——唐淚」

1993年，上映了一部徐克的《青蛇》。

張曼玉、王祖賢和趙文卓主演。

這部電影，以及《新龍門客棧》、《黃飛鴻》及《笑傲江湖之東方不敗》，或就是徐克創造力的巔峰期。

多年後再見徐克，是《七劍》和《狄仁傑之通天帝國》、《龍門飛甲》。

已魅力全無。

張曼玉主演的最後一部電影，是2004年的《清潔》。

一代影后，自此息影。

說句不客氣的話。

如果張曼玉繼續縱橫影壇，從某種程度來講，沒有人會是她的一合之敵。

包括名頭最響的梁家輝和梁朝偉，更不用談其他演員和眾多女星。

張曼玉的表演，充滿了難以言喻的靈性和光芒。

不知道有多少人看過1984年王晶執導的《青蛙王子》。

這是張曼玉的第一部電影，與鍾鎮濤、鐘楚紅及陳百祥共演，回頭去看，鍾鎮濤就像劉德華負責帥，而陳百祥就如周星馳負責喜劇，當然有一點必須要承認，張曼玉在這部電影裡並沒有鐘楚紅漂亮。

但她很快就開始蛻變，而且表演從一開始就顯得比較自如。

這也是天賦型演員的共同特徵。

之後陸續與張國榮、梅豔芳、成龍、周潤發及劉德華這些大牌演員合作，演技迅速打磨精進。

到五年後的1989年，她就憑關錦鵬的《人在紐約》奪得第26屆金馬獎影后，次年又憑陳友的《不脫襪的人》成為第9屆香港電影金像獎影后。

在之後的歲月裡，她總計又奪得三座金馬獎和四座金像獎的影后獎盃，此外還有四座國際A類電影節和一個國際B類電影節的影后獎盃，其他更多的國際獎項不盡列。

無論是以獎項還是演技而論，她都可以將“最強影帝”梁朝偉壓得無法抬頭。

無意用文字去剖析她的表演。

因為全無必要。

此前談男星的時候提到，論戲路廣度，梁家輝是當仁不讓的第一人，而論及表演的深度，梁朝偉和郭富城二人可以單列，但綜合來講，他們都沒有將這兩種特質完全集中於一身。

梁家輝深度略缺，而梁朝偉在戲路上寬度不夠，郭富城則因歷史作品數量的不足，尚待更多證明，而在香港電影的衰落趨勢愈加明顯的今天，也未知他能否再獲得足夠的資源支撐。

所以就此而論，真正踏足巔峰神級的演員，就唯有張曼玉一人。

她在大銀幕上有千般萬種的合適。

無論是商業電影，還是深度文藝型別，無論是清純如水還是潑辣成熟，不管是現代都市還是古裝奇俠，她總是信手拈來、毫不費勁。

從身在國外的李鳳嬌，到王家衛世界的蘇麗珍，再到傳奇女星阮玲玉，從媚態入骨又亦正亦邪的金鑲玉，到都市豪俠陳七，再到青蛇、李翹、宋慶齡、飛雪、Emily，集千面萬變與入骨深度於一體，任何人都不要想試圖挑戰她。

這並非溢美之辭，而是實力使然。

或者可以說。

表演精準的沒她流暢，表演流暢的又沒有她精準，表演精準而又流暢的沒有她有魅力。

張曼玉出生在1964年。

1993年有一部杜琪峰導演的《赤腳小子》，郭富城飾演一個初入江湖的年輕人，比他大一歲的張曼玉則飾演四季織的老闆娘白筱君，與郭富城飾演的關豐曜真的仿如兩代人，外貌妝容其次，關鍵那種古典端莊的氣質，拿捏得太過精準。

然後再說到徐克的這部《青蛇》。

據說最初敲定的人選是梅豔芳和鞏俐，因為檔期原因未成行。

在美國度假的王祖賢二話不說回來救場。

片中，張曼玉將角色青蛇的天真、妖異、狂放、魅惑與果敢、重情，都詮釋得淋漓盡致。

她就如一頭真正的蛇妖，在凡俗世間流連，一邊學習著人類的舉止言行與情感、思考，另一邊亦遵從妖類的本性行事。

突然想起，2013年的《梅豔芳逝世十週年紀念演唱會》上，郭富城在一個方寸小臺上演繹梅豔芳經典之作《夢伴》。

有人這樣形容，「整場裡面，學友要強撐著淚唱《赤的誘惑》開場，控住歌詞穩住場子，林大爺得忍著淚一個人唱阿梅最愛的歌。唯獨到郭富城這裡，一下子彷彿阿梅又在臺上了。帶病上臺，燃燒生命照亮觀眾，郭富城應該恍惚間與梅姐感同身受了。」

如果不是真正的梅豔芳歌迷，講不出這樣一段感受極深的話。

張曼玉在《青蛇》中就是給人如斯感受。

她就是一頭妖，喜怒嗔痴都是那般合襯，如果換另一個人去演，或將變成一場尷尬。

這就是來自一代影后的能力。

即便名頭大如梁家輝和梁朝偉，也有《追龍2》和《擺渡人》之類的滑鐵盧。

張曼玉在她的整個職業生涯中，則可謂未嘗一敗。

而與她在大銀幕上最合襯的始終是梁朝偉。

她是華語影星中的唯一。

是真正走上世界級舞臺的中國演員。

或已不再可能有任何人。

能逾越她的成就。