原創 格子 X博士
編輯：素卡 策劃：涅瓦
成年之後，我們感覺世界好像越來越快，身邊的一切都時刻處在更新迭代中。
雖然變化迅速，但我發現，這十年的發展，其實並沒有什麼新鮮事。
都是咱們小時候玩膩的。
比方說，咱們現在經常在網上打卡，打卡景點、打卡門店，連抽象文化也講究個“聖地巡禮”。
就像你小時候出去玩，必然要咔嚓留下一張帶位置資訊的照片。
現在咱們上班摸魚，最多的時間都花在了群聊裡，搞顏文字和表情包競賽。
這些事情，其實我們小時候在課上傳紙條的時候就做過了。
·千！萬！別！嫁！給！電！腦！老！師！
比方說咱們現在去網上買點東西，總要看買家秀，但這一套你小時候基本上都玩過了。
那時候沒有天貓淘寶。
沒有“猜你喜歡”。
江浙滬地區也沒有包郵。
你想買個東西，連“買家秀”都沒地方去看。
但商品與人類關係的哲學這一塊，我們很早就無師自通了。
小時候，我們對好東西的定義不是價格有多貴，而是看看其他小朋友有了之後，是怎麼跟你炫耀的，是如何跟你分享的。
我記得班裡的女生們最常交流的，就是在小賣部買的彩色塑膠髮卡，那無疑是全班同學美的啟蒙。
於是大家紛紛省下買冰棒的錢，班級裡的彩色髮卡多了起來，這就是古早買家秀的魅力。
小時候的買家秀也更為直接，簡而言之就是買完如果不能展示的話，那就相當於白買了。
所以當你買了漂亮的還帶計算器的文具盒，很可能提前一天就會預告自己的同桌明天給她看個好東西。
晚上裝書包的時候都會有一種莫名的儀式感，早早睡覺期待明天到來。
小學課堂的後排，就是買家秀的大型集散地。
課間休息，就是小小生活家們分享展示買家秀的黃金強檔。
大家拿出從校門口食雜店和小地攤上淘來的新奇物什：橡皮筋、漫畫書、小貼紙，在分享中拓寬著彼此的好奇和對世界的認知。
最盛大的一次買家秀分享可能存在於畢業前夕，大家互相展示著自己手裡的同學錄，你感到商品與小小的你發生了一些超越物質的聯絡。你開始有故事了。
大家寫完同學錄後還會相互追評，比現在的商品評價互動機制早到不知哪裡去了。
成年前懵懂無知的買家秀遊戲裡，其實冥冥中已經暗含了對物品品質的內在需求。
90%的人童年都是物資匱乏的，但我們卻用有限的5毛錢1塊錢找到了屬於自己的快樂，實現了一次“消費升級”。
比方說可以隨風晃動翅膀的蝴蝶髮卡。
青春期，十七歲的雨季日記本，頁內粘有郭靖、黃蓉的貼紙，加上你手寫的今日“朋友圈”。
而你可能不那麼在乎日記封皮精不精美，選擇去買了一本帶密碼鎖的日記。
多出來一把小小的鎖頭不值錢，但卻標誌著你開始有了獨立的精神園地。
小時候10元錢就是一筆鉅款，因為已經足夠買大部分的快樂素材了。
拿零花錢在經濟允許範圍內買一些自己喜歡的心水小物，關注使用它的感受，把這種感受分享給夥伴，我們就會感到很純粹的快樂。
這並非陰謀論者所謂消費主義對童年的前溯，因為我們感到快樂的根源無關乎價值的高低。
當我們上了大學之後，手裡可支配的錢變多了，為了晨跑，你給自己買了第一雙跑鞋；為了面試，你給自己買了第一支口紅。
但曾經的那種快樂被削弱了，你忽然間發現你失去了很多分享的物件，最後只能說給室友和網友。
·一支15元口紅的買家秀
當我們走上社會開始工作後，我們可以支配的錢越來越多了。但透過物品感知到生活品質變好成了一件很難的事，曾經的快樂不見了。
焦慮到你身上了。
你種草了很多網紅推薦。
你有很多在途快遞。
你買得起越來越貴的東西。
結果是啥。
你不開心。
Why？
人的不開心能找100種理由，但根源在於你被消費社會拷打得全身都麻了，麻到不點五星、不寫好評、把快遞盒裡的優惠券都扔了。
你開始只看差評，你只在親密小群裡尋找消費的真諦。
但以前的你不是這樣的。
·來自 網路上的芳鄰bot
這是你以前給朋友分享的“買家秀”，明白了嗎？
你恨不得把新買的密碼筆記本用投影儀照給全班同學看，蝴蝶髮卡戴上之後你感覺你也輕盈了起來，夢裡甚至能飛，你在街頭來回奔跑，留意都有哪些人注意到了你的小小變化。
生活就像5毛和1塊的硬幣一樣，所有細枝末節的快樂都需要你逐一積攢，細心體會。
·只能偶爾回味小時候的那種快樂
2012年，末日謠言鬧得人心惶惶的時候，我和舍友網購了很多食鹽和蠟燭。
然而，2021年都過去了，世界依舊如常運轉，我家的鹽還沒吃完。
這故事，每次同學聚會都得聊一次。
直到最近，在天貓上看到了一些不一樣的買家秀，我竟然找到了童年那時候的感覺。
有些人帶節奏，說買家秀都是顯擺和搞笑的。
確實，你可以舉出1000個例子來諷刺戲謔。
但同樣也有人正在買家秀裡證明：購買的東西不一定貴重，但它的確能帶來幸福。
有很多人在網上購買了1元一份的免費午餐基金，產品介紹的最後一個描述是“世界上最貴的東西”。
這是一件買家收不到實物的商品，它的買家秀會是什麼樣的呢？
有小姐姐把買家秀當成了和孩子們聊天的樹洞，她在這裡分享她的工作、生活和她看見的日落。
她說自己每個月都在進步，她說希望孩子們健康成長，將來能比她有更多的選擇。
她們知道山區的孩子們並不會看到這些話，所以會在這裡講講自己的煩惱和困惑。她們寫出來甚至並不在意有沒有人看，就像青春期時那本帶鎖的日記。
我們很多時候以為買家秀裡放圖片的肯定都是俊男靚女，但一家賣奶奶服的店鋪的買家秀裡，卻幾乎都是老年人。
“質量很好，老人很喜歡”，就是這麼簡單的邏輯，這份快樂從照片裡的老人傳遞給了上傳買家秀的子女。
在老照片修復、人像繪畫和紀念品製作的商品買家秀裡，我們能看見更多普通人的生老病死和喜怒哀樂。
每一段買家秀背後都不只是一條消費記錄，而是一段蕩氣迴腸的人間真情。
前幾天是3月8日國際婦女節，有個朋友說得挺對的。
婦女節，你可以做廣告，但不要把觀眾當傻子。
因為這個節日本質是個進步的節日，是個感性的節日。
廣告可以投，但得想想，自己到底想傳遞些什麼？
生活的品質不是跳動的數字，而是我們有勇氣選擇什麼樣的生活方式。
一件物品只有與你發生了聯絡，參與到了你的生活之中，傾注了你真實的感情，它才會變得真正有意義。
原諒我們跟你說一句遲來的“婦女節快樂”。
希望在以後的日子裡，我們都能在人生的“買家秀”裡，分享和見證彼此更好的生活。
設計/視覺 Elaine
原標題：《買家秀這東西，在你小時候就有了》
