圖
|
王士傑
文
| 逄聽聽
2021
年的最後一天
，
王士傑的
《青春》
組照獲得了侯登科紀實獎。從
2
0
09
年開始
，
他就一直在跟蹤拍攝寧波高塘村工廠區的青年人的生活。回望自己二十年的攝影經歷
，
王士傑的想法越來越徹底，他想記錄這一代人的完整人生
，
從青春到中年，甚至更久遠的未來。從窯工到溜冰場少年
，
在時間的催化下
，
打工人的青春、熱血和掙扎，成了王士傑生命中不可或缺的部分
。
王士傑是寧波人，生於
7
0
年代。
20年前，他把自己的本職工作調換成了大夜班，留出白天的時間，可以投入他的攝影愛好。頭幾年他一直在拍窯工。憑藉著從傳統攝影基礎練起的技術和對紀實攝影的熱情，他有
一組
片子入圍了侯登科紀實獎
。
侯登科以《麥客》等記錄下層民眾生活的作品而聞名，是王士傑最喜歡的攝影師之一。作品入圍該獎，既讓王士傑獲得了專業紀實攝影界的認可，也讓他更加認同該獎的理念——關注當代社會生活，理解人性，呼喚人類良知與社會公正
。
不過，太長時間拍攝窯工後，王士傑的生活和情緒也受到影響。“窯工
們的生活狀態比較差，我
拍的時間長了
，
整個人
就
陷
進
去，心情非常差，
後來都
有點
精神
崩潰的狀態，經常失眠
，
睡不著覺
”。
而長夜班的本職工作也讓他身心疲憊
，
他決定再次調整工作，除了獲得更多自由時間
，
也想拍些別的主題
，
調整自己的狀態
。
在北侖高塘村的一個溜冰場，他遇到了一群“野生”的年輕人。
每當夜晚降臨、霓虹閃爍時，整個露天溜冰場人聲鼎沸，爆棚的音樂和刺耳的尖叫，衝擊著每個人的耳朵，那些瘋狂扭動著的身體，歇斯底里的吶喊，猶如夢遊，也是青春的亮光和顫動。
高塘村地處寧波的城鄉結合部，臨近大港工業城、保稅區，周邊服裝廠、電子公司、汽配廠、模具廠林立，
物流快遞公司也多
，
此地
聚集了大量的
務工人群
。
跟年輕人
的
接觸，讓
王士傑彷彿回到了自己的少年時代
。
他們在這裡聚會、聊天、交友、戀愛
，
也在這裡吵架、分手
，
有人另謀出路而離開
，
新人進場揮灑汗水與懵懂。就這樣
拍了
8
年
，
王士傑逐漸進入他們的住處
，
更深入地瞭解他們在溜冰場外的生活
。
這些人大多是打工二代
，
初中畢業
，
沒有多餘的技能
，
每天做著最基礎的重複性工作
，
雖然不像深圳的三和大神那樣
，
過著日結、有今天沒明天的日子
，
但似乎也沒法透過低廉的收入改善生活甚至實現階層躍遷
，
他們大多維持現狀
，
無法看清未來
。
在溜冰場縱情燃燒荷爾蒙之後
，
他們還得回到簡陋甚至是破敗的群租房
，
這些真實的生活場景，是繁榮發達的工廠經濟的背面，是全球化時代的“剩餘產品”
。
青春的激情在廉價的生存環境裡肆意氾濫
，
溜冰場既是工作束縛後的釋放
，
也是迷茫青春的出口
。
在與正午的訪談中，王士傑回顧了自己的拍攝經歷，以及他看到的工廠青年的衝動、慾望、疲倦、誤解，還有堅韌的生存意志和迷茫的未來。在王士傑的攝影作品中
，
這一切既清純又泥濘
。
2010年10月3日，寧波市北侖區高塘村，阿麗和阿輝在露天溜冰場裡一起滑旱冰。他們在這裡結識、相戀。
2010年10月03日 寧波 劉捷在溜友面前展示自己。
2011年03月27日 寧波 小誠舉著康乃馨，尋找心儀的女孩。
2014年05月01日 寧波 女友特意去附近的首飾店買耳釘送給阿強。
2010年10月01日 寧波 溜冰場上的義帆。
2011年09月12日 寧波 小敏身陷三角戀，發生衝突。
2016年09月09日 寧波 董成瑤和付霄在溜冰場相識，相戀。
2019年07月07日 寧波 溜冰場室外的全景。
2016年09月09日 寧波 湖南女孩雅梅心情不好就來溜冰場發洩一下。
2021年04月14日 寧波 青年人打架後留下的血跡。
2014年08月02日 寧波 小鄭在圍欄上看美女。
2013年08月22日 寧波 夜已深，溜冰場裡不忍離去的青年人。
訪談
正午：你怎麼想到要拍高塘村的溜冰場的？
王士傑：在一個
城中村的環境裡，卻有一
個
比較野性的
場所
存在，那麼
多思想
不受束縛、穿著不受約束
的年輕人
，
在這裡
綻放青春，
這
特別吸引我。
正午：這個冰場看上去像是80年代的遺物。
王士傑：我
非常喜歡看80年代電影，包括文革時期青年的精神狀態，印象中比較深刻的
是海魂衫之類的
條紋
衣服。記憶中七八十
年代的東西，我
都
很喜歡，溜冰場
跟這些記憶
有點關係
，
跟那個時代的氣質
是
接得上軌的。
正午：你拍了那麼多的照片，有些場景甚至很私密，你是如何跟他們打交道的？
王士傑：他們沒什麼
防範，很
好接觸
，
而且
我
雖然表面上
很嚴肅，不太愛說話，
但
實際上性格跟他們有點類似。我小時候父母
不太
管，成績不好，也很野的。在他們身上，我看到了自己年輕時候的狀態。
雖然有點年齡差距，但我很
理解他們，也願意跟他們待在一起。年輕人
就
應該擁有這種open心態，大家都無拘無束，開心地在溜冰場上滑行，男男女女，老老少少，
有
時候小學生也在那邊
玩
。
他們一般會
圍成圈子，有人在兩
個
圈子裡再套一圈，特別好玩
。
你的情緒會被感染，
想
把一個
個
喜歡的瞬間給凝固下來。只有在那
個
環境
中，現場的音樂
、燈光、人潮融合在一起，你才能感受到那種氣氛。
正午：溜冰場上會放什麼音樂？
王士傑：就
是當時比較流行的
，
像
迪
吧
裡面那種
刺激的、
夢幻的、
讓人想
搖頭晃腦
的
音樂。到了晚上，小年輕喝點啤酒
，
吃好
了
就到那邊去
溜冰
，氣氛非常
high
。我
對
那邊感情也挺深的，
拍了
這麼久，
跟
很多
人
都打成了一片
了
。
正午：他們一般怎麼看待你？
王士傑：到後來，跟一些人
都像兄弟一樣，一起吃飯喝酒。
我
就像大哥，有時候他們也會把心裡話告訴我
，
像
失戀啊，追求女孩子遇到的問題
，
還有
家庭狀態什麼
的
。
我會給他們出主意，告訴他們哪些
是
應該的，
哪些不應該
。
有些東西他們沒經歷過，我
就把
自己的經驗告訴他們，讓他們得到心理上的幫助。
正午：他們怎麼稱呼你？
王士傑：
他
們
直接喊王哥。
正午：溜冰場也是很多人認識異性的地方吧？
王士傑：
對，首先是娛樂
。
09年時，手機都是翻蓋的，大家除了上網，
其餘
時間就是去溜冰，發洩荷爾蒙，也可以認識異性，在裡面的確成功了好多對
兒
。當時的女孩相對來說很好
“
泡
”
，
那時
最流行
的
就是QQ，他們的交際也就是上網、打遊戲、溜溜冰……有空就
去
小吃店、
大
排檔之類的
吃個飯
；
彼此
要進一步認識，
就去
外面走
走
，溜冰場是認識人、
提供
戀愛機會最多的
地方。不過，
後來不太一樣了
。
正午：後來發生了什麼變化？
王士傑：
現在這個年代，廠裡
的女孩越來越少
，
她們
對男孩子的要求也越來越高
。
這代人經歷過
計劃生育，
農村重男輕女
，
等到他們結婚的年紀
，
女孩子
就
少
了
。
所以男孩
們現在的壓力非常大，很多人
只能
打光棍。我認識一個服裝廠的男孩子，他已經
做
到工班長五六年
了
，
在班組裡管理著差不多三十多人。一般來說，
服裝廠肯定是女孩子居多，
應該有很多機會
，
但
到現在為止
他
還是打光棍。可以想象，他們娶老婆的壓力有多少大。稍微有一點姿色的女孩子，身邊
就有
五六個甚至
十
多個男孩子在關注。
正午：跟城裡讀高中讀大學的年輕人相比，跟所謂的三和大神相比，你看到的這些年輕人，有什麼獨特的地方？
王士傑
：
他們這一批人還是能吃苦耐勞的，跟城裡的孩子不一樣。
城裡
孩子都是父母寵大的，而這些外來打工
的
小青年，家裡面
真是
沒錢，他們過來是拼搏的
，
拼人生的。
他們
已經是打工二代了，父母已回老家，他們身邊舉目無親。混得好的，可能在正兒八經的廠裡面安安穩穩地上班，每個月把錢
積攢
下來，
這
是比較上進的。有些不上進的年輕人，
錢
可能吃掉、玩掉
了，
有的甚至
把
賺來的錢
拿
去賭，到後面越混越差，淪為跟三
和大神差不多
的狀態。當然，相對來說，還是努力拼搏、心中有夢想
的
年輕人偏多。
正午：他們怎麼看待跟北侖的關係，會想著賺了錢再回老家麼？
王士傑
：
他們
大部分
回不去了，因為
已經出來很多年
，
家鄉怎麼樣都不知道了。
有的人
出來十五年，就沒往家裡寄過一分錢
，
他能回家嗎？
他
沒臉回家
。
但是，
異鄉對他來說
也
變成了非常奇怪的一個場所，在本地人裡
他們也顯得
格格不入，
無法融入
，
而且
又處於整個社會最底層的狀態，他們也很茫然
。
我記
得有個
安徽的
年輕人
，
他父母來這邊打工。父親是做木工的，他五六歲就
跟過來
在北侖生活，每年過年回一次老家，平時都在這邊
：
從小學，中學，到
後來
當兵
。
我
問他
，
老家跟北侖，哪裡更有感情，或者哪裡更好
？
他說還是北
侖
。
這裡他
待慣了，但問題
是，
他在北侖也沒家，
小時候跟
爸
媽
擠在一個四五平米
的
房間，爸爸媽媽睡在下面，因為
爸爸
是木工
，
就搭了個木板，他跟他妹妹就睡在木板上面。而
安徽的老家，
他已經搞不清楚情況了，故鄉印象不深。而且很多親戚也都離開老家，那裡只剩下一些老年人。他父母在
這裡
奮鬥了這麼多年，在北侖一套房子都沒
有
，
也
買
不
起。他
父母
這一輩人，最後肯定還是想著回去的，這邊還是異鄉。但對他來說就不一樣了，他把本
地
當成自己的故鄉，已經成了一個北侖人，算是移民到北侖了吧
。
正午：這批年輕人裡，有成功賺到錢的麼？
王士傑：
安家買房的肯定
有
，
但不多
。
有
一對
河南夫妻
，
剛
來北侖的時候
，
生活條件也很差，他倆年輕的時候
也
在溜冰場玩，我也是在那裡認識的。他們吃
過
一些苦，
在
各種服裝廠
幹
過
，
也
去服務行業
，
給人家端盤子什麼
的
。
他老婆
是個
精明又精打細算的人，人
緣
也處理得非常好，
他們開始
在村長
家住，房子打掃得很乾淨。
有一年他們把房東的
一間
房子租給自己老鄉，
後來乾脆把房東的整
套房子
都
租過來，一
間一間的
隔開，
女的
打掃衛生，老公是電工、木工都會幹的。我記得去他們家時，有一面牆上全部是
鑰匙
。
等於他們變成了二房東，
做
轉租。他
們
後來包了好幾幢
房子
，
很會做生意
，
算是創業成功了
。
這是我認識
的人
裡面最成功的一對
，
夫妻
倆
自己有車
、
有
房
，
很了不起
。
正午：除了《青春》系列，你還有一組拍廢棄遊樂園的《奇幻劇場》，也出了一本新書《路的盡頭》。你的攝影風格是不是經歷過一些變化？
王士傑
：
有變化。我以前的作品受到呂
楠、
侯
登
科這兩位國內一
流的
攝影師的影響非常大。我第一次入圍侯登科
攝影獎的作品，拍的是
窯工
，
名字叫
“
活著
”
，那一組差不多
就是
按照
他們
那種方式來拍攝的，更注重形式，包括人物的表情、
服飾
、
還有
身邊的環境，
整體
來說，傳統一些
。
後來，在拍攝的過程中，我受到一些國外攝影師的影響，包括
寇德
卡、馬克·呂布
等等
，
還有一些
當代影像方面
的影響。
現在拍的
《
奇幻空間
》
是比較靜態的
，
跟我以前的風格就不一樣了
。
我認為，一個好的攝影師應該有多種攝影風格。
當
他面對一個環境，
用一種合適的方式
能夠表達自己的內心
就可以
。
現在我
用
傳統方式去表達的就會少一些，我更喜歡主觀跟客觀相互組合的方式來表達我的內心世界。
正午：你還是希望拍攝的選題和作品跟現實是發生關聯的？
王士傑：
對，包括
跟
我們身邊的狀態也發生關聯
。
有一張
照片
我印象非常深刻：
在
我們北侖小港的一個河邊
，
一個
女孩子靠在她男朋友的身上，
她
就靠了一秒鐘左右的時間，然後
他們
就
走
掉了。那一瞬間，我感受到異鄉人
在
異鄉
——
女孩子，
也
包括男孩子
——
他
們
在這個城市受到一些困難或者挫折，
能
在一個溫暖的肩膀上
依
靠、停留一下
，
就能得到一些溫暖的補償。這種感覺特別打動我，當時這種感覺是
稍縱即逝的
，
我
把
相機舉起來，立馬構圖拍攝，
只拍了
一張
，
他們
就走掉了。這狀態特別溫馨，
在異地打拼的他們
身上，有種特別堅強的精神，
這
特別打動我。
正午：溜冰場現在是拆掉了吧，你現在怎麼找這些年輕人？
王士傑：
對
，
那邊的路
改造後
，就拆掉了。在拆的過程中，我借了一個朋友的無人機，以
航拍的視角
，
拍了一下地上的殘骸
，
看得到溜冰場的痕跡，地上刷過綠色
。
拆掉之後，我又
這樣拍了
一張，作為紀念。
我跟他們
有的
有
微信
聯絡
，有的
已
是身邊朋友，
還有的是
左鄰右舍，所以
不影響
拍攝。
正午：這個系列接下來還有新的拍攝方向麼？
王士傑：我曾經
想去拍他們
的老
家，
看看那裡
的生活狀態，把這些串起來。我也想，除了家庭，開始切入他
們
在外面的一些狀態，
比如
幾個人在一起玩，或者不被人發現的、更加私密
的部分
。
總體上，
是基於人性
的關注
吧
。
正午：這個系列有計劃要拍到什麼時候結束嗎？
王士傑：
原來想過
也許
再
拍
10年
，
把這一群
人從
青年拍到中年。我覺得，
到那時
，
在中國這樣的一
批人
應該
沒有了。這邊很多廠已經
機械化
，
快遞店
都開始自助
，
不需要有人
了
，很多企業現在用機械手臂來代替人工。比較低廉的重複勞動的勞動力
，
慢慢的都不需要
了
，
可能就
消失了。
我在想
，
這
批初中
、
小學畢業
的勞動力
，
以後將是不被
需
要
的人類。這也是我非常擔憂的一件事情，未來，他們將如何繼續自己的生活？
2013年08月24日 寧波 小誠為了吸引女孩注意，他在左手臂上紋身。
2020年12月31日 寧波 劉某常年蝸居在網咖。
2018年10月24日 寧波 下班時間的村口。
2021年09月23日 寧波 小誠在工作時意外受傷。
2019年05月01日 寧波 浩仁和室友一起酒後回家。
2019年05月01日 寧波 阿仁用最舒適的姿勢躺在床上“吞雲吐霧”。
2019年4月17日 寧波 附近店鋪開業，小瑩在慶典現場撿來的花束。
2021年09月09日 寧波 小鄭和好友住同一個房間。
2018年10月23日 寧波 出租房的門鎖經常被撬，有時候連衣服，鞋子也會被偷，電瓶車失竊就見怪不怪了。
2018年10月23日 寧波 小孟平時工作很忙，週日才有時間去玩。
2019年05月16日 寧波 阿強和女友為了慶祝他們的紀念日，在溜冰場玩到凌晨兩點。
2019年06月21日 寧波 被坐壞的沙發。
2016年09月17日 寧波 手臂上的印記是楚霄最疼痛的回憶。
2019年07月01日 寧波 溜友簡陋的浴室。
2019年05月15日 寧波 崔峰和室友的住處除了一張床和一面鏡子，別無他物。
2019年05月11日 寧波 安徽的小童被父母催婚，他已經6年沒回老家了。
——
完
——
王士傑，自由攝影師，長期關注紀實攝影，中國攝影家協會會員。
