生活不可能像你想象得那麼好，但也不會像你想象得那麼糟。——莫泊桑《一生》

《一生》用細膩的筆觸，為我們娓娓道來了女主人公約娜悲劇的一生。約娜出生在沒落的貴族家庭，她善良、仁慈，對生活充滿了美好的幻想，對每個人也都心存善念。

在那個金錢至上的社會，約娜的身上，雖然沒有沾染上世俗的氣息，和金錢的惡臭。但是，由於

她的性格中，缺乏獨立自強的因子；善良中，又少了點理智。所以，她的結局註定是悲劇的。而事實上，最終能擺脫苦難、走出逆境的人，往往是那些獨立自強、善良又理智的人。

1。 表面上是善良帶來的不幸，實際上是缺乏理智造成的悲劇

女主人公約娜是一位集美好品格為一身的女子，她善良、寬厚、誠實、仁慈。這樣的她，就像是墜落在凡間的天使般，善良得令人心疼。因為不管約娜遇到多大的委屈，最後她總是會選擇原諒。

約娜對愛情充滿了幻想，但她的丈夫，卻一次次背叛了她。雖然約娜很難過，但是因為善良，她還是選擇了原諒；約娜和自己的侍女羅麗莎親如姐妹，但羅麗莎卻成了丈夫的情婦，約娜痛不欲生，卻仍然因為善良，妥善地安排了羅麗莎；約娜的兒子保爾不學無術、負債累累。約娜雖已捉襟見肘，卻還是善良地選擇了，為其還債。

然而，約娜的善良，卻並沒有得到善報。因為丈夫利用了她的善良，變本加厲地傷害她；兒子利用了她的善良，肆無忌憚地揮霍金錢。

這看上去是丈夫和兒子的錯，實際上卻和約娜毫無理智的善良，脫不了干係。

因為缺乏理智，所以在約娜發現丈夫一次次出軌後，才會不去勸阻丈夫，而是將錯歸結到了自己身上，甚至還想要結束生命，去逃避現實；因為缺乏理智，所以她才會毫無理性地寵溺兒子保爾，並將他養成了一事無成、自私自利的“寄生蟲”。

弗洛依德認為：人的生理發育在前二十年，可分為嬰兒期、兒童期、青春期和成人期。一般人都可以相當穩定地從一個階段，發展到另一個階段。然而人格發展有時也會停止，人停留在原來階段，不能進入下一階段。這種心理現象被稱為“固著”。

長期以來，約娜的本我一直處於被壓抑的狀態。她不知道什麼能給自己帶來快樂，更無法理性地看待自己經歷的一切。所以，約娜的自我，便無法從本我那裡，吸取足夠的能量，只能薄弱得停留在約娜的青春階段。

這種心理上的“固著”，讓她停留在對愛情的美好幻想中。所以，她才無法與丈夫進行精神層面的溝通，才會任由丈夫一步步走錯，也不勸阻。由於現實與幻想的巨大差異，讓約娜痛苦不堪。所以，她便將希望寄託在了保爾身上，然而，薄弱的自我，又沒有讓她擁有，對事情正確的判斷能力。所以，她才會不斷地縱容兒子。

其實，約娜之所以會產生，這種心理上的“固著”，離不開她父親的“超我教育”。“

超我教育，即為了讓孩子們遵守社會規則，壓抑了他們內心的“本我”意識，只讓他們接受了道德原則。而對於如何適應社會生活，如何分析、解決問題，卻不甚關心。

”

雖然，約娜的父親，一心想讓女兒成為一個善良的人，但是缺乏理智的善良，卻讓約娜的一生，只剩下了不幸。善良是一種可貴的品質，但是毫無理性、缺乏底線的善良，卻也是一種愚善。

2。 用意象結合心理活動的描寫，看約娜的生活一步步走向絕望

莫泊桑認為，人與自然是一種彼此依託、相互依存的關係。人與物之間，每每富有一種心理對位效應——即主體的人總能夠在客體的物身上，找到某一對應點，使得彼此間“心有靈犀一點通”，從而達到合二為一，物我相通。

人為什麼願意在痛苦的現實生活中踽行？那一定是因為他們看到了人生的希望。人為什麼會甘願被命運擺佈？那一定是因為，餘生再也看不到希望。

純潔、善良的約娜，在希望中獲得新生，又在絕望中萎靡度日的一生，不僅僅是隨著情節的推動而變化。在這過程中，莫泊桑也運用到了四季的變化。隨著季節的變遷，將四季的刻板意象，與約娜的心理活動結合在了一起，不僅做到了物我相通，更重要的是為了讓讀者，更深切地體會到約娜一生的不幸。

·唯獨約娜感到復活了，好似久久放在室內的一盆花草移到了戶外；她那快活的情緒，猶如繁茂的枝葉，遮護她的心免遭憂傷的侵襲。她雖然默默無語，但是真想放聲歌唱，真想把手伸到車外接雨水喝喝；她觀望外面，景物淒涼，全淹沒在雨中，而她坐著馬車飛馳，既躲風又避雨，心中好不快活。

這一段是約娜離開修道院，首次看到外面的世界後，心理活動的描寫。春分時節，大雨傾盆，一路的泥濘，讓車馬勞頓。但，約娜卻始終享受著，春雨帶給她的喜悅。

春天象徵著生機，而“復活”這個詞，更是將約娜“重生”的喜悅，展現得淋漓盡致。此刻的約娜，對未來充滿了希望，所以，即便車外“景物淒涼”，也難掩她心中的喜悅。

·寒冷的大風，大概是從遙遠的諾曼底刮來的。約娜一時抖縮畏寒，心頭不免惆悵。近來於連也變了樣，顯得疲憊不堪，終日無情無緒。約娜心裡不禁產生一種無名的憂慮。

自古悲秋傷離別，“寒冷的大風”，颳走了春夏的溫暖，也刮來了內心的憂慮，瑟瑟秋光營造出了遺憾的意象。對約娜而言，於連婚前婚後的狀態，讓她不僅失去了對愛情美好的憧憬，還漸漸讓她失去了對未來生活的期待。

“無名的憂慮”更是在約娜的心頭，添了一絲煩悶。在現實面前，約娜再也無法只做個無憂無慮的小女孩了。

·懸鈴木和菩提樹在風力之下都迅速地落光了葉子。每逢冰涼的風經過一次，那些由於陡然下凍落下的枯葉旋流，如同鳥群似的在風中飛舞。

葉子被強風吹落，氣氛驟降，“凍”壞了枯葉，也“凍”傷了約娜。這一段已是初冬時節，“枯葉”、“大風”營造出的冰寒意象，讓讀者彷彿看到了，約娜那顆結冰的心。

如果說，起初發現於連婚前婚後的變化，讓約娜心生出一絲遺憾的話，現如今丈夫的背叛、孩子的叛逆、父母的離世，就徹底讓單純、善良的約娜，喪失了對活著的渴望。這一刻，她心如死灰。

在四季的意象下，莫泊桑結合約娜的心理活動，既讓讀者更直觀、形象地感受到了約娜內心由喜到悲的變化，也讓讀者更加深刻地理解了約娜這個人物。

3。 如果可以獨立自強，又怎會悲劇？

法國女權主義者西蒙·波娃曾提出 “他者”理論，“他者”是指女性處於男性的控制之下，完全喪失了自我意識、不諳世事、生活在社會的最底層；她們命運未卜，前途暗淡。造成這種現象的主要原因在於，父權主義社會毒害了女性的思想及靈魂。在當時的西方國家，大多數人認為男性比女性高人一等、男性是人類光輝形象之典範，並將男、女性定義為 “自我” 與 “他者”。

在“他者”思想的毒害下，當時的女性，從出生那一刻就成了男人的附屬品。她們沒有自己的想法、也不能有自我的意識，出閣之前，聽父母的話；出閣之後，必須對丈夫唯命是從。約娜的父親，希望女兒成為一個純潔、善良的人，於是他便按照自己的意願，不管女兒是否接受，直接將她送進了修道院；嫁為人婦後，丈夫種種吝嗇、好色的行為，約娜並不贊同，卻因為那個人是自己的丈夫，而只能選擇沉默。

雖然，約娜無論是身體上、還是心理上，都飽受煎熬，她也曾向父親講述過丈夫與人苟且的經過、向神父表示過自己的懷疑。但是，因為她不具備獨立生活的能力，所以始終無法真正衝破男權的“枷鎖”。從小到大，她都是一個“衣來伸手，飯來張口”的貴族大小姐，也從沒嘗試過獨立的生活。衣食起居有傭人；莊園經營有父母。她既對生活一竅不通，也絲毫不懂理財。遇到任何問題，更是寧願抱怨“運氣不好”，也不願做任何改變。

所以，約娜才會一直無法擺脫命運的折磨，才會在命運的擺佈下，一步步走向悲劇。雖然，約娜無法獨立自主的生活，具有一定的客觀原因。

但是，她的悲劇，也確實與她本人的不努力，脫不了干係。

因為同是女人，她的女僕羅麗莎，就能透過獨立、自強改變自己的命運。

羅莎莉出身貧苦，年輕時不懂事，做了於連的情婦，生下了一個孩子。約娜給她招了一個丈夫，並送了她一片莊園後，她便努力地過起了新的生活。多年來，羅麗莎不僅將莊園管理得井井有條，還將自己的兒子，教育得知書達理。多年後，聽聞約娜陷入窘境，她更是放下自己悠閒的晚年生活，不計成本地幫助了約娜。

誠然，在那個男權主義的時代，女人的地位不如男人。

但這卻並不代表，女人必須要任由男人的擺佈。羅麗莎比約娜的起點低了許多，尚且透過獨立、自強，熬出了頭。

如果約娜也能看透人生的多變、命運的無常，獨立自強起來，她也不至於潦草終老。

4。 不缺理智的善良，與獨立自強的性格，可以助你擺脫苦難，走出困境

約娜的善良，缺乏理智，所以她才會縱容丈夫、姑息兒子，並最終走向悲劇；約娜更不是一個獨立自強的女人，所以在遇到問題時，才會手足無措、以死逃避。

如果她的善良裡，能加點理智；她的性格中，能添點獨立自強，那她的人生，或許會有不一樣的結局。可惜，人生沒有如果，生活也不允許倒帶。其實，不光是小說，現實生活也是一樣，

不理智的善良，會助長惡意；不獨立自強的性格，不會帶來好運。

慶幸的是，並不是所有人都像約娜一樣。演員孫儷的童年，也充滿了坎坷，但是她不光憑藉獨立自強，熬過了苦日子，還成為了一名優秀的演員。

孫儷很小的時候，父母就離婚了。母親為了生計，白天去商場做售貨員，下班去當清潔工。

她的辛苦，孫儷從小就看在了眼裡，所以她很早就學會了獨立自強。

為了減輕母親的負擔，生活上，孫儷自己照顧自己；工作上，刻苦認真、努力賺錢。終於，她一步步贏得了現在的榮耀。

因為小時候顛沛流離的經歷，事業有成的孫儷，成了一名公益人，致力於幫助那些貧苦的學生，擺脫苦難。

她雖然很善良，但她的善良，卻也並不缺乏理智。

當她發現，自己捐助的孩子，變得內心膨脹、揮金無度後，她便果斷地停止了捐助。因為她不想助力惡的滋長，更不想讓別人利用自己的善良。

因為獨立自強的性格，孫儷走出了苦難，獲得了成功；因為既善良又理智，孫儷才能真正意義上，幫助那些需要幫助的人。

盧梭曾說：只有理性才能教導我們認識善惡，使我們喜善恨惡。良心儘管不依存於理性，但沒有理性，良心就不能得到發展。

馬基雅弗利說：“沒有準備向命運抗爭，命運便會顯示其威力。”

缺乏理智的善良，好比脫了韁的野馬，跑著跑著，就跑到了懸崖邊；無法獨立自強的人兒，就像沒有靈魂的木偶，註定只能悲哀地受人擺佈。

生活總不會是一帆風順的，任何人、任何時期，都會遇到難題。慶幸的是，有些人活成了孫儷，無論日子多難，終會盼來柳暗花明的一天；而可惜的是，有些人則活成了約娜，他們只能忍受命運的蹂躪。

一味的善良，只會干擾我們對善、惡的評判；學不會獨立自強的人，只會被苦難壓倒、被不幸叨擾。

生活不易，能來到這個紛繁複雜的世界，其實也是一種幸運。所以，請珍惜這份幸運，獨立自強地活下去吧；也請珍惜你的善良，別讓它丟了“理智”的外殼，變成“惡”的夥伴。