悠悠往事｜麥收時節

《麥收時節》

文／圖七品草民

父親看我割麥，“左手不能攬太多，多了鐮刀割不動，自然就慢了。如果攬一小把，鐮刀割起來容易，速度也就快了。能夠往前挪移了，這樣活動著還不至於太累。”“孤易折，眾難摧”、“貪多嚼不爛”，原來幹農活也有這麼多道道。

“放下鐮刀，我教你捆麥子。”我把鐮刀放到籃子裡去，跟著父親捆麥子。

第一步，把麥子堆起一抱，從中抓起一小把，在靠近麥穗處，揉軟，擰轉兩圈；

第二步，手中麥秸平均分成兩份，麥穗盤一個扣，把麥穗壓在裡面，按放在麥堆上；

第三步，左右兩手扯著麥秸，抱起麥堆，雙手交叉互換麥秸，再用力拉緊，手中麥秸打幾個旋，掖進捆紮處，壓緊。

麥子打好捆了。捆麥子，既不能太靠上，也不能太靠下，回家鍘刀切掉麥秸，太靠上低矮的麥穗就切掉了，太靠下麥秸太多，難曬而且脫麥粒費勁。捆太大了，鍘不動；捆太少了，不夠麻煩的。一道工序影響後面的活，所以做什麼都要恰到好處。

相對於割麥，我更喜歡曬麥。

曬麥也需要搶，搶時間早曬乾了早打出來，早些拉回家囤起來。曬麥場多數是老人，一來照顧他們，二來是他們會技術活，垛麥子，曬麥子，揚場。

我曬麥純屬貪玩，用麥秸草堆一個小窩，趴在裡面涼快，有時候也拿本書裝模作樣。偶爾，鑽出小窩木杈挑動著麥穗，翻曬。那小窩很受喜歡，小夥伴們都願意來“做客”，到裡面涼快一下。我也樂得有人陪伴，而且無論是晾曬，還是著急堆起來，小夥伴都會是不錯的幫手。當然更喜歡晚上趴在裡面，涼風習習，伴著麥香，仰望星空。

曬麥最害怕變天，突然陰雲密佈，天將降雨。搶著垛麥既要快，又要堆起來，還不能攤太大，那可真是技術活。用木杈挑起麥穗，先圍一個圓圈，再一層層壓上麥穗，而麥穗是那麼的滑，是不容易堆高的。麥穗堆高之後，再轉著圈扯外圍鼓出來的，修整成圓柱，避免攤太大。扯出來的麥穗，再挑到頂上，修成圓錐。

垛好了，再用苫子圍裹住。如此，颳風下雨也不再擔心淋了麥子，麥子遭雨後，晾曬不及時便會發芽。

小時候感覺老天爺總是搗蛋，麥收時常常急雨，或者接連幾天陰雨。

我看麥場經常受到八奶奶的誇獎，“這孩子活伎倆，乾的不孬，小大人似的。”娘一看麥垛的確不錯，便放心的讓我看麥場。

麥穗曬乾了，打麥也是要爭搶的。全村沒有幾臺機器，使用需要提前預約排隊。

打麥機按時間收費，打麥時大人狠命的往裡“喂”，有時候機器被“噎”住轉不動，柴油機憋出“黑煙”來，無奈，只能再從裡面往外扯出來。

後來，有了電機帶動，農村白天限電，打麥多數是晚上。晚上，我也被拖著去幹活，站在旁邊撐著袋子，幾個娘端著簸箕輪流接麥子裝麥子。

打麥機轟鳴著，一口不停地吞噬麥穗，一抱抱的“喂”進去；一口不斷吹出麥稈，柔柔的，軟軟的；一口流淌出麥粒，嘩嘩的，沉甸甸的。

機器周邊塵土飛揚，打完場下來，鼻孔、眼睫毛、耳朵、頭髮滿是灰塵，白濛濛的。拍拍身上的灰塵，看著一袋袋麥粒，落袋為安，滿心喜悅。

麥收結束了。

剩餘的活看上去似乎簡單了，因為不需要再搶。曬麥子，揚場，垛草垛，交糧……

麥地需要再耕種，換一茬的農作物，玉米，黃豆，花生或者地瓜等等。農活，就是如此，收完一茬，再種一茬。人，又何嘗不是如此呢？一代代永續既往。

“不夠”，“不夠”，田間布穀鳥盤旋鳴叫。它大概盼望著麥子豐收，然而即使豐收了，它依然如此鳴叫。“不夠”，“不夠”，聲音漸漸遠去……

（2020年3月16日 星期一 晴暖）