文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
近期，《方舟與白鴿：普魯斯特影像集》由譯林出版社出版。本書作者帕特里西亞·芒特，是普魯斯特的曾侄孫女，其祖母是普魯斯特的弟弟羅伯特的女兒，也是普魯斯特家族最後一個曾見到普魯斯特的人。帕特里西亞·芒特在文學氛圍濃厚的環境中長大，自小被書籍和普魯斯特的舊照片擁圍，每年隨父母參加馬塞爾·普魯斯特文學獎的頒獎儀式，這些浸透於骨髓裡的文化遺產，讓她在本書中開啟思路，引領讀者一起追憶那個不曾被人瞭解的普魯斯特的形象。
夜 讀
不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡
“在很長一段時期裡，我都是早早就躺下了”這個句子，無可爭辯是法國文學中最為著名的佳句之一。我在清晨常常進行這般思考：怎樣以不同的方式來回顧我這位親愛的“馬塞爾大伯”？
書寫普魯斯特似乎是個不切實際之舉：擁有普魯斯特這個姓氏是個特權，令人驕傲，但也負有一份責任。然而我意識到落在自己身上的回憶義務，也有一絲合情合理的憂慮，想到要向讀者講述我家的知名前輩，不免心生怯意。我首先得淡化這項功課的悲劇色彩。說到底，不就是到我的童年記憶裡進行挖掘嗎？不就是重新沉浸到我家族的記憶中嗎？也可以說，不就是再去品嚐一下馬德萊娜蛋糕嗎？
作為19世紀的偉大作家，普魯斯特常常被描繪成巴黎的浪蕩公子，繼承了母親的猶太血統，身體弱不禁風，還有點神經質。而且正如眾所周知的，馬塞爾·普魯斯特沒有子嗣……於是人們常常感到驚訝，我怎麼會是他的後代。其實他是我祖母的大伯。
本書作者，普魯斯特曾侄孫女帕特里西亞·芒特·普魯斯特
我在一個文學氛圍濃厚的環境中長大。一直以來，書籍和舊照片繁星般佈滿我家的天地。當我祖母蘇姬·芒特-普魯斯特去世時，我才十一歲。祖母是馬塞爾的弟弟羅伯特的獨生女，她是最後一位曾經見過這位作家的人。因此我的記憶，讀者們可以想象，還是相當模糊的。但是我永遠忘不了那個十分豪華的客廳，顯而易見，那可不是把玩工藝品和繪畫作品的地方……而且必須交代，我祖母本人從未當過“蛋糕奶奶”。房間正中央懸掛著普魯斯特胸戴枙子花的那張著名肖像畫，為雅克-愛彌兒·布朗什所作，如今收藏於奧賽博物館。我精心儲存了父母在這幅畫前所拍的結婚照。它把我帶進這一幸福的年代，每次放學後，我都要跑到廚房去找女管家，她會給我做許多令人難忘的蛋清奶油，只有她掌握著秘方。那是我的至愛。
但是某段情節顯然區別於其他所有事件，因為它具有意外發現某件寶物的表象：這就是1986年的那一天，我們在蒙梭平原公寓的一個房間裡，在那麼多堆積如山的香奈爾牌舊衣服下，發現了經過校訂的《女逃亡者》的打字原稿！這個尚未出版的版本於次年被奉獻給廣大讀者。
我們家經常帶孩子們去海邊度假，我每年還要陪父母去參加馬塞爾·普魯斯特文學獎的頒獎儀式，就在卡布爾的大旅社，那也是奇特而又眾多的“普魯斯特”家庭不可繞開的聚會。我還能想起我身著那件必穿的海藍色小套裝，尤其會想起那些年邁的夫人們以親密的方式捏我的面頰，似乎我的臉是橡膠做的，她們就像是篤信拜物教，非得碰一下聖物不可。我得說，普魯斯特的後人正如“敘述者”本人一樣，常常對物品予以極大的關注，我很快就明白了這一點。
在那些相當莊重的晚會上，我感到極度無聊：我那時還很年幼，不懂得這個博學者天地的密碼。大人們傾聽那催眠式的鋼琴音樂會的熱情——或許是凡德伊的奏鳴曲——有點超過我的理解力。順著“巴爾貝克”大公寓的“魚缸”看去，大海在玻璃窗外無限延伸……
然而也正是在這些時機中，我漸漸明白了一點，“我的大伯馬塞爾”是個極其重要的人物。
普魯斯特畫像
在這般環境中長大是個特權，它會讓你開啟思路，走向文化和你周圍的一切。同樣，像我這樣一位乖巧的年輕女子，身著經久不換的裙子，以永無休止的語句說話，除此之外又能幹什麼呢？
原因就是我姓普魯斯特，人家自然而然會想象我必定遺傳了他的寫作天才。從初中開始，人家早就期待我已經讀完《追憶似水年華》（以下有時簡稱《追憶》）。“怎麼會？小姐，我在你這個年齡，早就通讀了《追憶》！”我的一位語文老師急不可耐地說。
然而我的學業論文沒有任何出眾之處。而且回過頭來看，我好後悔沒有反駁這位老師，應該以貌似時髦的神情回覆他，正像有些人一談到我這位先祖時所採取的態度：“普魯斯特不是要讀，而是要一讀再讀。”……
“對某個形象的回憶不過是對某個時刻的後悔。”馬塞爾如是寫道。對我來說，也許有點後悔，甚至是一種缺失。那就是我沒能像他那樣駕馭文字，依靠文字的力量去回溯時光，去體驗這個瞬間。我本該有了解他的那個時刻，像他那樣毫不留情地咀嚼社交世界，和他一起談天論地，圍著一杯茶水而坐……或是一杯威士忌可樂。
眼前這本書，對我和對你們都一樣，我希望它是一份請柬，以其美味喚醒一個時代或一個環境，普魯斯特比任何其他同代人都更好地體現著那個時代。在他逝世九十週年之際，加之我們正準備慶祝《在斯萬家這邊》問世一百週年，我要感謝米蕾葉·納杜雷爾教授，她以極大的熱情去維護這團火焰。普魯斯特在世時，有人曾經描述這團火焰搖曳不定，如今卻以他的才華成為永不熄滅的烈焰。
作品選讀
令人心碎的肖像
那年，畫家岡達拉在戰神廣場展出了讓·桑德伊的一幅肖像。亨利四世中學的同學們肯定認不出這位邋遢的同學。他總是不修邊幅，頭髮蓬亂，汙跡斑斑；要麼神經兮兮，要麼垂頭喪氣，舉止雖誇張，卻又不乏高雅；獨處時目光炯炯有神，在人面前則羞羞答答，無地自容；他面色蒼白，雙眼疲憊，或是由於激動，或是由於睏乏，或是情緒亢奮；凹陷的面頰上，立著一個偌大的鼻子，只有那雙深邃的大眼，還流溢著某種優美，眼中時而閃著亮光，時而充滿苦惱；這張不太端正而略顯病態的臉，就長在這位優秀的年輕人身上。他優秀到似乎能在整個巴黎面前顯擺，膽大妄為卻不虛張聲勢；看他那雙美麗的眼睛，修長而白淨，恰似兩顆新鮮的杏仁。那雙眼睛既能容下萬般思想，也能像現在一樣毫無表情，就像一個深而無水的池塘；雙頰飽滿，紅裡透白，紅潤直插耳根，享用著捲曲髮際的按摩；那頭髮烏黑柔軟，光亮滑手，恰似出水時的水波下瀉。一朵玫瑰別在綠色羊毛上衣的一角，一條印度輕面料領帶模仿著孔雀羽眼。這些都來證明其面容的真相，光彩清新有如沐浴春風，若有所思之美勝於思想之美，還有幸福生活的精美。
普魯斯特肖像畫，1892年，雅克—愛彌兒·布朗什繪
雅克—愛彌兒·布朗什的著名肖像畫現陳列於奧賽博物館，它是馬塞爾·普魯斯特唯一的繪畫表現作品。起初，1892年，這幅畫是張全身肖像，然而畫家對自己的作品挺不滿意，於是就把油畫給撕了。後人只搶救到了面孔，然而雙手和身體下部都沒了。這幅肖像曾經在不同的住所陪伴過普魯斯特，他在寫作讓·桑德伊（見左文）的肖像時，這幅畫大概就在眼前。
誰也比不上普魯斯特，將其人格特徵的線條描繪得如此惟妙惟肖，誰也比不上布朗什，畫得如此巧奪天工，感情抒發與些許自嘲渾然一體。布朗什大概就是《追憶》中畫家的原型之一，即埃爾斯蒂爾。這個人物也像布朗什一樣，是位社交界肖像畫家，也像他一樣住在諾曼底，並且欣賞日本藝術。馬奈及其畫作《一捆蘆筍》也出現在《追憶》裡。布朗什在其《畫家雜談》中予以極大的關注，而普魯斯特在該書的前言中也積極迴應。
諾曼底的靈感
馬塞爾·普魯斯特的橢圓形照片，梳著平頭，1892年攝於特魯維爾，顯示當時的諾曼底對於作者的重要性，也顯示了其時代藝術界與知識界的意義。在“斯萬之戀”中，斯萬借用了這張照片中的某些特徵：“……每天晚上，他把他那紅棕色的頭髮梳上一梳，淡化一下其綠色眼睛的活潑生氣，之後就挑上一朵花插在紐扣孔上。”這些特徵又揉進了其模特夏爾·哈斯的特徵。
書中插圖
保爾·拜尼埃爾所作的普魯斯特像，將普魯斯特表現在搖晃椅上，此畫也作於同一時代，因為落款是“特魯維爾，1892年8月29日”。前一年夏天，普魯斯特曾經在特魯維爾這位藝術家家中小住，就在弗萊芒莊園別墅，即書中拉斯普利埃的原型。1892年9月末，拜尼埃爾一家先是出租，然後又將房產出賣給富豪賀拉斯·德·朗多，即費納利家的伯叔，並將該房產贈予費納利家。為感謝普魯斯特在轉讓過程中提供的便利，賀拉斯送給馬塞爾一根豪華的柺杖。馬塞爾繼續造訪弗萊芒莊園，拜訪費納利一家。前些年，普魯斯特定期去奧斯當德這戶人家小住。賀拉斯·德·費納利在荷蘭和法國從事金融行業，而他夫人則開辦了一個文學沙龍。他是人物布洛克的原型。該家族令普魯斯特讚歎不已，一方面是它的社會地位，另一方面是其女人們的美貌。海邊的日子先於特魯維爾的日子，薰陶了這位青年的敏感性： 他將在《讓·桑德伊》中透過回憶來重溫這段日子。
（《方舟與白鴿》［法］帕特里西亞·芒特-普魯斯特、米蕾葉·納杜雷爾/著，張新木/譯，譯林出版社2021年8月版）
新媒體編輯：傅小平
配圖：歷史資料、出版書影
1981·文學報40週年·2021
原標題：《作為普魯斯特後人，無法忍受的誘惑會是什麼？| 此刻夜讀》
