文/文刀貳
能把郭敬明噴的一言不發,說《甄嬛傳》害人不淺,吐槽無厘頭沒看頭,直言快語行走娛樂圈。
李誠儒的名字足夠響亮。
在他成為演員之前,他還是一個商人,俗稱“北京老炮”。
他的一生經歷過一夜暴富,也親眼看著自己傾家蕩產。
可擁有如此傳奇經歷的李誠儒,在被問到想不想出一本自傳時,
他卻笑著說:“比我精彩的有的是,現在好多年輕人出自傳,這是都拿自己當總統,都拿自己當偉人了,這誰受得了啊?”
步入演藝圈之後,李誠儒又憑藉著演技和實誠,成為了觀眾心中的好演員。
後期翻紅,事業有成,卻與兒子李大海有著不可撫平的矛盾。
李誠儒的一生稱得上傳奇,但也有著一個普通父親的煩惱。
一、
提起李誠儒的童年,就不得不提北京故宮旁邊的衚衕,因為那是他的家。
早年間,李誠儒的父輩做的是綢緞生意。
自他出生時,家中就已經有了10個孩子。
年紀最小的他,成了哥哥姐姐的重點保護物件。
但即便如此,也沒能填補父親去世對他的打擊。
在他2歲時,父親便因意外離世,留下的只有悲傷和拮据的生活。
這就意味著,李誠儒沒少吃苦。
一個母親拉扯著11個孩子,辛苦可想而知。
為了養活這些孩子,李母獨自到鐵路上扛枕木,砸路釘賺錢。
但即便如此,小時候的李誠儒還是吃不飽穿不暖。
後來回憶起那段時光,他是這樣形容的:“最害怕看見柳絮,那就意味著柳芽沒了,沒了柳芽就沒法吃野菜了。”
但在這份苦裡,還夾雜著甜味,那便是和二哥學拉二胡的日子。
拉拉調子,聽聽小曲,這樣的日子一直延續到了他16歲時。
因為生活拮据,少年老成的他早早進入社會工作。
中學畢業後,李誠儒被分配到服裝廠工作,成了一名熨燙工。
但枯燥的生活始終無法填滿他的內心世界。
於是,他開始迷上了聽戲。
從家裡到北京人藝不過10分鐘的路程,李誠儒成了這條路上最常見的身影。
一沒事幹了,李誠儒便混在人群裡,跑進去看戲。
一來二去,李誠儒深深迷上了戲和表演,
那時,他對錶演的興趣只停留在愛看、愛聽。
直到話劇演員董行佶的出現,才讓李誠儒徹底愛上了話劇表演。
那是他第一次看到董行佶,一聽就被他的嗓音吸引了。
他開始幻想著能和董行佶演戲,但卻沒成想,這個願望真的實現了。
那天,李誠儒還是像往常一樣去看戲,正排隊的他一轉頭看到了董行佶。
驚喜萬分的李誠儒,大膽地說:
“董老師嗎?我想跟您學唱戲。”
“那你有作品嗎?”
“有,我會兩篇散文”
“那明天下午三點來人藝宿舍找我。”
就這樣,李誠儒成了董行佶的學生,順利走進了話劇表演的世界。
從那天起,早上六點半到八點半,李誠儒雷打不動地站在景山門前練臺詞,一練就是十年。
那時,李誠儒一邊練功,一邊又幻想著自己演戲的模樣。
於是,他決定報考中戲。
但遺憾的是,李誠儒落榜了。
之後,他又將目光瞄到了北京電影學院,
結果,靠著十年的臺詞功底,李誠儒走進了北影,圓了自己的電影夢。
那一年,李誠儒已經26歲了。
在中戲畢業後,李誠儒又遇上了進劇組的機會。
1981年,中央電視臺決定拍攝屬於我國的《西遊記》。
可就是這樣一部著作,想拍好卻不容易。
當時擔任央視副臺長的王洪林頂著壓力欽點了楊潔作為導演。
“楊潔 ,讓你去拍《西遊記》,你敢不敢?”
已經52歲的楊潔,卻一臉倔強,直接回答:
“好,就給咱們拍。”
於是乎,李誠儒成了《西遊記》的場記,有了第一份工作。
演員出身的李誠儒幹得像模像樣,無論什麼困難,只要交到他手裡,楊潔導演就能放心。
但隨著劇組的人越來越多,麻煩也隨著而來。
久而久之,楊潔導演不得以忍痛割愛,讓李誠儒暫時離開一段時間。
但楊潔的善意,卻讓李誠儒遇到了事業瓶頸期。
一時之間,李誠儒一籌莫展,是去是留還是一個艱難的問題。
好巧不巧,也正是這段經歷,才讓李誠儒有了“暴富”的機會。
二、
1985年,國家剛剛宣佈實行價格雙軌制,商品的市場價和計劃價差著不小的利潤。
加上商品短缺,商人市場成了主流,倒賣商品賺差價更是成了潮流。
於是,李誠儒離開央視,瞅準了商機,下海經商。
起初,李誠儒只是和朋友倒賣一些小玩意、服裝,
賺了錢之後,他又將目光放在了更大的市場裡。
於是,手拿閒錢的他,在寸土寸金的西單,開設了一家1000平米的服裝店。
擺脫了從前的依賴店員模式,在李誠儒的服裝店裡,顧客可以自由選擇衣服。
除此之外,李誠儒還在《北京晚報》上招聘導購:
全程海選美女導購,月薪5000元-6000元。
要知道,當時北京的人均收入只有每月200的價格。
一時之間,來應聘面試的佳人多達7000人。
在一番應聘後,李誠儒從中選出了110人,培訓三個月後齊齊上崗。
三個月後,110個美女穿著定製導購服,走在西單的大街上,臉上也倍兒有面子。
僅僅一個月,李誠儒火了,而這家店也無人不知,無人不曉。
當時,這間超豪華服裝店還有一個響亮的名字:特別特。
用他的話來講:特別的服務、特別的質量、特別的商品、給你特別的滿意。
在同一批商人裡,李誠儒無疑是最成功的。
不單單是運氣,更是因為他有經商之道、發現新世界的眼睛。
在很長的一段時間裡,李誠儒帶著特別特過關斬將,日營業額高達60萬,利潤更是突破了100%。
除了商場之外,李誠儒還對酒店、桑拿房、古玩有著不小的興趣。
與商場經營結果一樣,穩賺不賠。
有了這些產業的支撐,李誠儒成了最先富起來的那批人。
在馮小剛還在當美工,找不到出路時,李誠儒已經開上了全國第一輛某牌豪車,飛馳在北京的街頭。
穿的是幾萬塊的西裝,就連領帶都要上萬塊。
不僅如此,愛收藏古玩的李誠儒,有不少奇珍異寶,價值千萬。
1991年左右,李誠儒做外匯的倉面裡有1300萬美金,是迄今之唯一爆倉的演員。
總而言之,那時候的李誠儒走在了人生的前端。
用他的話來講:“小人乍富,有點暈。”
但讓他沒有想到的是,從人生高處跌落谷底原來只需要短短几分鐘。
用李誠儒的話來講:“有你過五關斬六將的時候,就有你走麥城的時候。”
短短三年的時間,李誠儒將倉面裡的外匯別在了腰上,在瞬息萬變的交易場上殺紅了眼。
縱使李誠儒有著打了十年以上的美日貿易戰的經驗,但在買賣日匯的決戰裡,他倒下了。
那一夜,從來沒有跌出過100。40的日元被打到80,
而李誠儒已經將倉面裡的資金全盤托出,力爭最後一搏。
但結果往往很殘酷,傾家蕩產也僅僅只有幾分鐘的時間。
那一秒被李誠儒形容成“坐在機器前,從後脖頸子到尾巴骨,一股涼氣竄下來了”的恐怖感覺。
那一夜,李誠儒從身家億萬的有錢人變成了失意企業家。
第二天醒來,猶如做夢的李誠儒,只能無奈地看著自己成片掉落的頭髮。
一時之間,三千髮絲已經變成了光禿禿的一片。
而隨著頭髮掉落的,還有那曾看見過人生頂峰的自尊心。
在商場失意過後,特別特商場尚有一線生機。
終於給了他喘息的機會,
可還沒等將這口氣撥出來,李誠儒又被查出了鼻竇癌晚期。
並且,即便是手術成功,留給他的時間也不多了。
從失意到絕望,李誠儒短短几個月便走過了人生低谷。
躺在病床上時,李誠儒就在心中暗暗地想,如果他能活著走出醫院的大門,他會重走演繹之路。
強烈的求生欲讓李誠儒忍著心中的悲泣,配合醫生接受治療,
或許天無絕人之路,在治療的最後一天。醫生又告訴他,他的病不是癌症,而是一種真菌感染。
如獲新生的他,不知該哭還是該高興。
那一年,李誠儒42歲,已然走過了大起大落,看遍了人生風雨。
而他再次站在分叉路口時,他選擇遵從內心,重圓演員夢。
三、
在他想要重新開始時,老同學張光北很支援他,不僅為他鋪路,還為他介紹導演。
於是,將債務清理全部清理後,李誠儒開始揣摩自己的下一步路。
一個42歲的禿頂男人,想要好劇本,的確有些難。
於是,性格執拗的他拿著借來的錢,自己找了兩個劇本《重案六組》和《我這一輩子》。
不僅如此,李誠儒還在《重案六組》裡出演男主角,
沒成想,正是第一次試水,卻讓李誠儒大火。
不僅解了戲癮,還順勢火了一把,這讓他有些迫不及待。
從那時候開始,李誠儒便自編自導自演,
2009 年,他拿著買來版權的《龍鬚溝》,圓了創作表演夢,
自打上映後好評如潮。
2010年,宮廷劇大火,李誠儒也想分一杯羹,但和別人不同的是,
他看不上談情說愛、胡言亂語的宮廷偶像劇,
他要拍的是遵循歷史的正劇。
可拍完之後,想要上映時卻出了麻煩。
當李誠儒帶著耗資4000萬拍攝的《宮鎖秘史》興奮的找各大電視臺時,
電視臺的負責人卻給他潑了一盆冷水:你這戲太正,沒人願意看。
於是,一向自信、驕傲的李誠儒也瞬間說不出話了。
不僅沒能撥亂反正,還賠了個底掉。
在這次經歷之後,成長後的李誠儒放棄了自編自導自演的戲碼,開始在影視劇中跑龍套。
還別說,委身跑龍套的李誠儒,還真找到了自己的“春天”。
在電影《大腕》中,李誠儒一氣呵成說出328個字的臺詞,用時1分26秒。
這段誇張、嚴謹、搞笑十足的表演讓導演馮小剛不由得拍手稱奇:
“出彩了,這段絕對出彩了。”
從那時起,李成儒便開始了他的配角生涯,
雖然角色不大,但總能出彩,久而久之,觀眾終於記住了還有個配角演員,名叫李誠儒。
但要說李誠儒徹底出圈,還是在綜藝《我就是演員》的現場,
身為演員召集人的他,當著全國觀眾的面,訓斥以驕傲自居的郭敬明,
批評演員的演技“味如嚼蠟、食之無味”,言辭非常犀利。
也正因這樣的火辣點評,讓觀眾見識到了李誠儒的另一面,
看過大風大浪,體驗過人生百味後重新翻紅的李誠儒,按理來講人生已經沒有遺憾。
但他是一個名人的同時,還是一個普通的父親。
雖然李誠儒經歷過三段婚姻,但最讓他操心的還是大兒子李大海。
在李大海6歲那年,父母便離婚了,他和媽媽住在只有18平米的破舊房子內,
而李誠儒卻住在價值上億的四合院裡,
一年到頭,父子倆見面的次數不超過5次。
久而久之,已經不知如何表達感情的李誠儒,見到兒子只會訓斥。
兒子想買房子,他恨鐵不成鋼:“沒有錢你買什麼房?”
當兒子錄製節目《我不是明星》時,李誠儒表明自己的態度:“我不支援並且反對。”
“他有什麼值得我誇的?沒有我李成儒,誰知道他李大海?”
“他走出去也人模狗樣的,就這外貌,還是爹媽給的,他自己有什麼?狗屁不是!”
這段十分刺耳的話,便是出自李誠儒的口中,而聽完父親的評價,李大海也是一臉苦澀。
為了得到父親的認可,李大海可謂想盡了辦法,但想要超越父輩,又談何容易?
而在李誠儒這樣標準的“中國式父親”心裡,只有鞭策才能讓後背奮發圖強。
畢竟,幾十年前的他就是這般走過了人生大半段路程。
用郭德綱的話來講:“只有我把難聽的話說盡了,日後別人說他(郭麒麟),他才不會難受。”
好在,李大海透過自己的努力,逐漸擺脫了父親的光環,
也終於讓李誠儒的臉上泛起了笑容。
曾爬上頂端,跌落谷底,李誠儒的前半生足夠的傳奇精彩,
可最終也沒能逃過最普通的情感和羈絆。
而大起大落的人生,不都是要歸於平淡嗎?
看完記得關注
@文刀貳
圖片來源網路 侵刪