【本文原標題為《當代影視——日漸增長的技術和消亡的文藝靈魂》，風聞社群置頂後修改】
精神和技術的此消彼長，這是我個人對近年來中國影視作品的最大感受。
雖然不能一竿子打死，因為畢竟還有《我不是藥神》，《少年的你》等直指社會矛盾的電影，但我們卻也知道，那個《黑炮事件》的時代可能已經在不知不覺中消亡了。因為我們可以從整體感受上發現，某種特別叛逆的批判精神似乎正在電影電視作品中煙消雲散。
技術的進步是肉眼可見的，而且不僅僅是硬體上技術的進步，也包括敘事能力的進步。例如《流浪地球》《哪吒》特效上已經摸到了美國大片的屁股，而《唐人街》和《刺殺小說家》更讓人值得肯定的是在敘事上的成熟，這種全程無尿點的導演主控下的講故事方式非常嫻熟，可以看做是工業技術上的一種提升。
不僅如此，還有另一種文化上的進步，就說電視劇吧。《長安十二時辰》，《知否知否》這兩個電視劇具有很典型的代表性，而且剛好是偏執極端的兩極。
前者，是一種服化道考據流歇斯底里式的升級，可以說開啟《長安》之後，整個中國其他的古裝劇，在服化道禮儀形制等方面全部都相形見絀。《長安十二時辰》以一己之力倒逼整個歷史劇同行產業升級。它的故事是什麼樣的，和他嚴謹地追求歷史考據相比，已經不是那麼重要了。甚至連那些長鏡頭也不重要。這部片子對圈內人最大的影響是，以後古裝劇製作人會拿著劇本問美術：同學，你能做到《長安》那個程度嗎？到幾成？
而另外一部《知否知否》則和《長》完全相反。它在拍攝電視劇的過程中全力消除鏡頭感。比如這部戲幾乎全程沒用近景，全程使用燭光替代燈光，全程同期錄音，鏡頭基本不動，人均小津安二郎吃著茶泡飯，擦擦地板的功夫就把宅鬥搞完了。其實這部劇也同樣顛覆傳統電視劇的拍攝手法，導向另一個極端。如果《長安》是極致強調攝影機的存在，《知否》就是全力讓你忘了有攝像機。
這2個劇都不是中國電視劇的常規拍法，之所以選這2個作為電視劇的代表，是因為他們已經把內容和風格都做到極致了。雖然他倆都在國產劇的頂級食物鏈上，但我們依然很難找到他們在故事核心上的閃光靈魂。他們是如此優秀，卻又如此缺乏深度。如此自信卻又如此普通，因為完美畫皮包裹著的就是一個普通的靈魂。它們是頂級工業產品，但也僅此而已。我無法找到《大明王朝》那種對家國曆史的宏大分析，甚至都找不到《宰相劉羅鍋》那種現實辛辣的諷刺。
如上，近年來影視所有技術的進步都沒有辦法掩飾，作品精神核心的匱乏，即使是最優秀的作品。這種匱乏本身非常隱蔽，就像一個你身邊最愛的朋友，得了阿爾茲海默症，她不哭也不鬧，安安靜靜，卻在慢慢失去靈魂，以至於等你發現的時候，她已經是個傻子了。
我們很難再看到當年的《鬼子來了》《霸王別姬》《活著》，甚至看不到《盲井》這樣有力量的電影了。那些鏗鏘有力的批判已經隨著我們的產業升級，社會進步而消亡了嗎？難道是資本改變了整個生態嗎？還是說進入網路時代之後，電影對批判文化脫敏了呢？
我們都說，文藝作品不但是社會的鏡子，也是社會的報警器。一方面從表層上對社會進行提煉和反射，另一方面深層裡又承載了社會情緒的消化和釋放。喜劇是壓力的釋放，言情劇是情感的釋放，悲劇是憤怒和壓抑的釋放等等不一而足。電影電視的種類越多，承載的功能就越多。每一個膾炙人口的作品背後的討論，都為社會成長提供一次機遇。而作品提供的探討主題，就決定了機遇是什麼。
中國是如此之大，我根本無法相信，突然從某一個節點開始，社會派的批判電影就沒有素材了。我們甚至都沒有成為發達國家，社會矛盾怎麼可能就此彌合了呢？最大的可能還是，我們的影視作品，不知從什麼時候起，集體得了阿爾茲海默症。
隨著物質水平的提高，人和人之間的矛盾確實不如從前那麼激烈。從電視劇來看，我們以前耳熟能詳的苦情戲，正在慢慢絕種，取而代之的是耽改甜寵瑪麗蘇。以前人們需要對疾苦進行共情式消費，現在我們卻沉迷於男色女色和意淫。這確實是消費的升級，但卻也被資本所引導。資本告訴你，聲色犬馬人之常情，苦情需要社會體驗，意淫不需要。歷史劇有考據風險，改成架空就行。社會派有政治風險，改成小時代就行。
我們的電視劇和中國大地的現實正逐漸變成2個平行宇宙——現實宇宙，人們享用著996套餐——電視宇宙，只談戀愛不上班。大多數電視劇被資本打造成了解壓神器，人們被框在一個不需要思考的幻覺裡。我認為，這些電視劇成建制地對現實如此的避重就輕，其成為社會鏡子的功能性已經發生了質的變化。線下雞娃房貸，線上盛世美顏，當故事裡的現實才是現實，現實反而魔幻了起來。
電視劇淪陷了，但電視劇是電影邊界的子集。
電視劇做不到的，電影未必做不到。但是現狀剛好相反，總的來說，電影還不如電視劇。首先，電影時長短，其內容也更容易被各部門干預，近年來電影的創作邊界在日趨收緊。同時，又由於電影資本的壓力更大，導致資本更加避險。一部電影是否需要觸及對社會的對映，是一個很高成本的事情。我們可以看到，大多數電影人一頭扎進和電視一樣的幻覺宇宙裡一去不返，文人風骨這樣的事情就讓別人去做吧，賺錢他不香嗎？
因此，只有少量在體制內擁有溝通權的人做了一些像《邪不壓正》《南方車站》這種具有一定批判性的作品，但也只是彌補了缺位而已，數量和力度都有所欠缺。像《藥神》《少年》這樣的影片，也只是選擇了已經蓋棺定論的故事核，而不是用於挑戰一些話題性更強的題材。
私心上來說，我懷念00年時期，繁榮的獨立電影圈，雖然魚龍混雜良莠不齊，但我總覺得那裡面有著一股子煙火氣。而如今，第五代導演到了退休的年齡，第六代搞起了商業電影，而之後的獨立電影本身，也沒有長成一棵大樹，早早凋零。開啟優愛騰，滿屏的故事，少了的唯獨是煙火氣。每個人都默認了畫地為牢，不會走出那個看不見的空氣牆。每個人心裡想著，對於社會的責任不差我這一部作品，最後陷入一種集體的囚徒困境。
我們技術真的提高了，並且還在不斷提高。可是，我們的身體卻沒有高高飛起，而是揹著一個金光閃閃的蝸牛殼，一頭紮在泥裡。一邊，我們為技術的提高感到自豪，另一邊，我們卻沒有發現，我們的阿爾茲海默症快要發病了。
最後，值得欣慰的是，誕生了《隱秘的角落》這樣一部電視劇。他狡猾地繞過了所有的空氣牆，把他要表達的都表達了出來，卻安全上壘。我敬佩影片懷著創作者的初心，並最終走到了屬於他的高地，但也感慨真的需要這麼難嗎。《隱秘》在市場上的炸裂效應，足以證明，文藝作品作為資訊的載體，他確實承載著釋放社會壓力的功能。《隱秘的角落》是整個社會對沖破桎梏的一次心照不宣的共情。如果這還不足以警示，那就應該回去讀《扁鵲見蔡桓公》了。倒不是說影視圈越變越差，而是說它越來越保守正在失去一種張揚的個性，這是繁榮文化不能接受的。
我們每天都在說，文化輸出。我想，我們現在遇到的問題根本就不是輸出，是如何先找回遺忘的初心。而我在此祝福我們的文化產業，可以正本清源，萬古長青。
版權宣告
本文系使用者獨家授權釋出風聞社群的稿件，轉載請聯絡觀察者網。
