2021年2月27日，此前因腫瘤入院的“達叔”吳孟達，病情突然加重。
轉入ICU後，搶救無效去世。
22歲入行，拍了四十多年戲的他，曾這樣評價自己和職業：
“演員真的是騙子，騙你心目中的那種感覺，我騙了兩到三代人，還在騙，騙到現在還在騙。”
他笑著指著自己：
“騙子，我。”
本文轉載自微信公眾號網易公開課（id：open163），分享你想要的知識。
我們做人最不羈
一切像遊戲
吳孟達第一次走進我們的記憶，似乎就已經是人到中年的“達叔”了。
很少有人知道，他年輕時曾爆紅，一度是TVB最有前途的幾個小生之一。
1973年，吳孟達考上了無線電視的藝員培訓班，和周潤發是同班同學。
論起功課成績，他從沒掉出過班級前五，周潤發反而時不時就不及格。
“考進去以後，我覺得所有同學都不如我帥，周潤發也不如我帥。”
自信滿滿的吳孟達，抱著“演主角、做小生”的理念，踏上了演藝之路。
1979年，28歲的他出演《楚留香傳奇》中的男二號胡鐵花一角，和巔峰時期的鄭少秋搭戲。
這時，周潤發還在跑龍套，周星馳還在幼兒節目做主持人。
《楚留香傳奇》取得了巨大成功，讓初出茅廬的吳孟達一夜之間家喻戶曉。
“達哥”成了名人。
“一票朋友哄著你，到處有人找你拍照”。
名利和虛榮，很快就衝昏了他的頭腦。
很多年後，從“達哥”變成了“達叔”的他，用“年輕人，荒唐，迷失，膨脹”來形容當時的自己。
“《楚留香傳奇》，是我人生中最荒唐的時間。”
他迷上了賭博。
近一年的時間裡，他的生活裡似乎只剩下了賭錢、喝酒、醉生夢死，明天賺的錢，早就在今晚的賭桌上輸光了。
1980年，豪賭成性的吳孟達刷爆了信用卡，欠了30萬港幣的高額債務。
由於長時間還不上欠款，銀行準備宣告他破產。
覺得“破產很丟臉”的吳孟達，想趕緊把窟窿填上，可包括昔日同窗好友周潤發在內，沒人願意把錢借給他。
他盯著家門前的水塘，不止一次想著跳進去“一了百了”。還曾對高利貸老大說，“你們結果了我吧”。
還好幾位“大佬”願意放他一馬，他自己也終究沒有自殺的勇氣。
不然，這或許又是一個自己把自己“害死”的荒唐故事。
經歷了絕望和掙扎，吳孟達決定：放棄虛榮，老老實實面對破產。
更重要的是，從這個自己親手挖出的陷阱裡，爬上來。
1981年到1984年的這四年，是吳孟達人生的低谷。聲名狼藉的他被TVB雪藏，只能演一些毫不起眼的小角色。
1983版《射鵰英雄傳》中
跑龍套的吳孟達（飾演彭長老）
就連好友杜琪峰都對他下了論斷：“吳孟達，爛泥扶不上牆。”
好在吳孟達自己不這麼認為。
沒戲演的日子，他就在家裡，一遍遍翻藝員培訓班的講義，看那本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，參考前輩的著作和電影，鑽研表演。
他終究等到了自己的機會。
1984年，由梁朝偉、劉嘉玲、劉青雲等當紅明星主演的《新紮師兄》開拍，由於有人臨時退演，吳孟達意外地得到了一個“警校教官”的角色。
《新紮師兄》拿到了當年無線臺的收視冠軍，而吳孟達的角色，也成為了大家津津樂道的話題，像當年的胡鐵花一樣，被人說“不是主角，勝似主角”。
最紅的時候，他早上和劉德華拍戲，上午和梁朝偉拍戲，下午和周星馳拍戲。
一切彷彿又回到了數年前，但只有吳孟達知道：“我和以前不一樣了。”
他不再是之前那個愛慕虛榮、以爆紅為目的的“達仔”，他學到了在表演和人生中，都至關重要的一個詞：
誠意。
與周星馳
相關的日子
從爛泥塘裡掙扎出來之後，吳孟達遇到了周星馳。
在1989年的《蓋世豪俠》裡，這對活寶搭檔飾演一對師徒，自此開始合作。
《蓋世豪俠》
吳孟達比周星馳大9歲，兩人卻常常飾演師徒、父子、長輩和晚輩。
在電影中，周星馳常以搞怪、天真但不乏熱血的年輕形象示人，吳孟達則相反。
年輕時自認為“比周潤髮還帥”的他，在大部分電影中，以配角的形象出現：扮壞、扮老、扮醜……
他是逃學威龍里的重案組之虎曹達華。
《天若有情》裡的太保：
《少林足球》裡的黃金右腳：
《九品芝麻官》裡，他如同一隻“瘋狗”，用盡誇張的肢體語言和表情，表現猥瑣和不堪。
《破壞之王》裡，他又立刻“換一副面孔”，一個表情，讓人後背發涼。
這樣多變和豐富的演技，來自於吳孟達對錶演的痴迷。
走在馬路上，也不停地觀察身邊的人：正常的、不正常的、喝醉酒的，馬路上推車撿破爛的老太太……觀察他們的年齡、動作，揣測他們的心態。
他說：“我是配角，但我把配角當成主角演。”
在演《少林足球》時，周星馳要求人物要在3秒內做出震驚、難過、憤怒、自嘲、苦笑5種表情。
這是吳孟達交出的答卷：
周星馳在採訪裡，談起吳孟達在片場的認真：
“有時候我們一起去喝咖啡，去的時候他（吳孟達）坐在地上在琢磨臺詞，一兩個小時回來後，他還在看。
“他只有三句臺詞。他說想要讓三句普通的話變成三句不普通的話。
雖然最後，這三句詞還被導演剪掉了。”
後來在《喜劇之王》中，周星馳專門對這段經歷做了致敬。
曾出任金像獎主席的導演陳嘉上，也曾表達自己對吳孟達的敬意：
“有一個人我覺得欠他一個金像獎——吳孟達。論演出，有誰可以跟我說吳孟達不行？”
《喜劇之王》
很多人說，周星馳捧紅了一群配角：
吳孟達、吳君如、李健仁……
但在生活中，吳孟達既是周星馳的搭檔、朋友，也是關心他、包容他的大哥。
周星馳年輕時，才華橫溢卻缺乏耐性，脾氣火爆，常常在片場直接大罵演員，屢屢把演員罵哭。
有人形容周星馳是“觀眾愛，同行恨。”
只有吳孟達，是那個能在片場和周星馳分食一罐鮑魚罐頭的人。
一罐罐頭，兩個鮑魚，一大一小，年長的吳孟達，總是把大一點的讓給他。
每當周星馳在片場把人得罪完了，下一次又想找人合作時，也總是吳孟達替他出面，一個又一個電話打給對方，再把人勸來一起拍戲。
某次在劇組，周星馳和媽媽打電話，脾氣一上來就對著媽媽大吼：你有沒有搞錯啊？磨磨蹭蹭的……
等到電話結束通話，吳孟達默默把周星馳拉到露臺，很溫柔地說：“你不要這樣和媽媽講話。”
十幾年裡，吳孟達是與周星馳合作最久的搭檔。
讓影迷倍感惋惜的是，自2001年拍完《少林足球》後，兩人不再合作。
起初，兩人的友情，還在2004年《功夫》裡，男二號“阿達”的名字上有跡可循。
周星馳也邀約達叔參與拍攝《美人魚》，但吳孟達當時身體不好，只得遺憾錯過。
但最終，“達叔”與他口中的“星仔”，還是漸行漸遠，沒了聯絡。
昔日好友漸漸形同陌路，吳孟達也有過困惑和失落：
“我有時候也在想什麼原因，就好像……現在感覺有一點……老死不相往來那種感覺。”
不解、難過、遺憾，但吳孟達十分豁達：
“我同星仔沒恩怨，是大家level不同而已！他以前都是同我們同一個level，只不過他賺錢多了，可能身邊的朋友就會不同……”
甚至開玩笑地調侃：
“誰說星仔開戲就一定要算上我？我又不是他老爸……他才是我老爸！”
但他也盼望著，能與星仔坐下來聊聊，談談“過去的種種”。
在兩週前播出的《王牌對王牌》裡，他“騙”了我們最後一次：
沈騰：我們還盼著您再給我們演好作品呢，您不能掉隊啊。
吳孟達：不可以掉隊？好。
沈濤：我們還能看到您和周星馳再合作嗎？
吳孟達：只要我沒死，他還沒退休，一定有機會。
“昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。”
這句承諾，終究成了一代人心裡的意難平。
隨雲霞漸散
逝去的光彩不復還
最近幾年，吳孟達已經鮮少有作品出現。
他的身體每況愈下，對於高強度的拍攝越發力不從心。
直到2019年，觀眾在《流浪地球》中又一次看到吳孟達。
這部片子，是吳孟達駐組時間最長的一次拍攝，歷時100天。
劇組的道具真實，光是衣服就有70斤，還要在十幾米垂直吊威亞。常常是拍完幾條，就下來抱著氧氣瓶猛吸。
有時拍得狠了，負荷太大，年逾花甲的吳孟達甚至會掉下眼淚：
“我66歲了快，幹嘛還要在這裡受這個苦！”
一邊哭，一邊回來繼續拍，一遍遍調整走位，一次次吸氧氣瓶。
戲拍完了，叫好又叫座；
而吳孟達卻買了香港的機票，回去就住院了。
在這之前，沉痾舊病，纏繞他已20餘年。
2014年時，由於過度勞累，吳孟達被緊急送往ICU。
病毒感染加上心臟衰竭，讓他暴瘦30斤，從此戒菸、戒酒，不敢掉以輕心。
在拍《流浪地球》時，吳孟達已經在馬來西亞、中國香港休養了大半年，心臟功能卻依然沒有得到良好恢復。
今年春節期間，吳孟達被確診肝癌，再次住進了醫院。
有新聞報道說，他不停向好友說自己好痛，每隔4小時就要打一次嗎啡止痛。
往年按慣例給親友的祝福簡訊，他一條都沒能發出去。
作為演員，他拍過爛片，也成就過好片。
遭遇過嬉笑怒罵，有過輝煌，但更多的是沉寂。
有人譴他是爛泥，有人說他是黃金。
多少人暗歎他不走運，憐惜他作為“無冕喜劇之王”的心酸。
但如吳孟達所說，“人生本來就是一場很大的夢。”名利和名氣，或許他早已不在意了。
《十三邀》裡，許知遠採訪他，兩人一起在一家小店吃薑母鴨。
吳孟達夾起一片姜說：“主角是鴨，對吧。這個姜，就是吳孟達，配角。”
但正是不起眼又不可缺的姜，成就了整盤菜的回味無窮。
如今，吳孟達走了。
那些似水流年，有一部分彷彿也跟著一起永遠逝去了。
猶記得梅豔芳的那首歌：
“斜陽無限，無奈值得一息間燦爛。
隨雲霞漸散，逝去的光彩不復還。”
總說念念不忘，必有迴響。可這一生歲月遲遲，變化難耐，歡欣不再返。
今日一別，世間再無吳孟達。
達叔，走好。
圖源 /《破壞之王》
你對達叔有什麼樣的評價或祝福？
本文轉載自微信公眾號網易公開課（id：open163），分享你想要的知識。
本文為LinkedIn經授權轉載，轉載目的在於傳遞更多資訊，並不代表LinkedIn贊同其觀點和對其真實性負責。轉載文章所包含的文字和圖片來源於原作者和視覺中國。如因作品內容、版權等存在問題，請於本文刊發30日內聯絡LinkedIn進行刪除，並就版權問題聯絡相關內容來源。
