1994年4月5日，隨著一聲槍響，涅槃樂隊的靈魂歌手柯本自殺身亡，在子彈進入柯本身體的那一瞬間，很多歌迷的搖滾夢也灰飛煙滅。
在柯本的遺書中，他留下了那句著名的話：
與其苟延殘喘，不如從容燃燒
柯本不會知道，就在自己死去的那一年。一個叫許巍的年輕歌手，正坐在西安去往北京的綠皮火車上，他相信自己在中國也會成為像柯本那樣偉大的搖滾巨星。
只不過這個叫許巍的年輕人不知道的是，這一趟“北漂之旅”不僅沒有讓他實現夢想，而且還差一點走了柯本的老路。
1。
1968年，許巍出生在古城西安一個書香家庭，父親在中科院陝西分院工作，母親在西安市西光中學當數學老師。
良好的家庭環境，給了許巍非常自由放鬆的發展的空間。雖然從小就被父母耳提面命，希望他好好學習，以後長大能像他們一樣成為建設祖國的知識分子。
可惜事與願違的是，
一次偶然的看電影，卻徹底改變了小許巍的人生命運，也打破了父母的美好希望。
這部電影叫《阿西們的街》。初三的許巍偶然間看到這部電影，立刻就被電影中的配樂給迷住了。經過四處打聽才知道那個聲音是吉他聲。
許巍也想要把吉他，他爸對這個愛動粗的孩子說：“好好學習，別打架，就給你買。”
小許巍明面上答應父母好好學習，也不負眾望考上了重點中學。
但在學習之餘，他最喜歡的卻是彈吉他。
高中三年，許巍把一手吉他彈的出神入化。在許巍高三那年，他參加了西安首屆吉他彈唱大賽，並在2000餘人的激烈競爭中摘得桂冠。
這讓許巍內心燃起了從事音樂的夢想。但卻打碎了父母對他的期許。
就在臨近高考的時候，他做了一個大膽叛逆的決定，高考不考了，決定南下去走穴，去追逐自己的音樂夢想。
抱著吉他，許巍開始了走穴演出的生活，跟著當地的一個樂隊當吉他手，跑遍了小半個中國，從一個地方到另一個地方，跟著搬運工人一起坐大卡車，搬樂器，拆臺，演唱，然後重複再重複……。
直到有一天，
在上海碰到另一個樂手，樂手問：你知道爵士樂嗎？許巍說我不知道。他給許巍彈了一段，許巍聽傻了，連說這個玩不了。
他又彈了段布魯斯，許巍一下子明白自己之前的音樂夢想是多麼的可笑。
卷著鋪蓋就回了西安。
1987年，許巍拖著疲憊的身軀回到家，心灰意冷。此時的父親沒有責備和訓斥，雖然望子成科學家的夢想沒了，但生活還得繼續。父親建議兒子去部隊鍛鍊一下，從身心統統來個回爐重造。
於是，許巍成了一名文藝兵，在部隊這所熔爐裡，從內到外地鍛鍊了一番，彼時許巍已經
是西安音樂圈人所共知的最出色吉他手之一，
許巍心中的音樂夢想燃燒得更強烈了。
等到從部隊復員回家，許巍馬不停蹄地開始了自己追逐音樂的計劃，每天晚上8點到凌晨4點，在南方的某個歌廳裡總能見到一個身材清瘦的青年，在不停的伴奏、演唱。。。。。
那時的許巍以為這就是他追尋的音樂夢想，每個月收入三四千，頂得上當時一個工人一年的收入。走進歌廳，他就是臺上的焦點。走出歌廳，他有大把的票子隨意揮灑。大有“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的意思。
也就是那一年，黑豹樂隊的《Don’t break my heart》橫空出世，傳遍了大江南北。許巍聽罷，身心巨震。
這才是音樂，這才是他想要的東西。在歌廳賺錢簡直是浪費人生，許巍直接回了西安。
1991年，抱著要成為中國最優秀的搖滾歌手的夢想，許巍向自己發起了衝鋒。
也就是在那一年，
許巍創作了《
Don‘t Cry Baby
》、《
夸父
》、《
流浪
》和《童話時代》等上百首歌曲，成為當地最高產的音樂人。
隨後在1993年，
許巍召集了西安所有最優秀的樂手，組建了
飛樂隊。
彼時港臺歌手張學友、劉德華早已是百萬金唱片的明星，魔巖三傑也已經開始全國巡演。搖滾教父崔健已經功成名就，接受電視臺採訪……
時不待我，許巍希望自己就如樂隊的名字一般，能夠飛遍大江南北，能夠飛出這一方小小的天地。
然後，在喧囂一時後，飛樂隊並沒有如許巍期待的那樣飛出這方天地，而折翼在“迫於生計”中。
九十年代的北京，是所有歌手夢想“歌喉一展天下知”的福地，許巍也不例外。
許巍在萬般無奈下，寫下《
兩天》、《青鳥》兩首歌，毅然踏上前往北京的火車。
想必那時的少年許巍正如他寫的歌詞那樣：
曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華。
2。
許巍到了北京後，很快就站穩了腳跟，接到了紅星音樂的簽約通知。這家唱片公司曾經因簽約鄭鈞、田震而出名。
許巍覺得他應該也會一炮而紅。許巍寫下的《兩天》、《青鳥》兩首歌也先後發行，甚至
他的《兩天》與崔健的《一無所有》一起被收入《中國當代詩歌文選》。
然而他並沒有因此而大火。
初次的碰壁並沒有打擊到許巍一顆火熱的音樂之心。
他認為他一定能寫出震撼世界的搖滾樂。
隨後，他把給女朋友寫的《Don’t cry baby》改名為《執著》，被田震唱響了大江南北，當年獲獎無數，但許巍還是不溫不火。
甚至那幾年，許巍面臨的不是大紅大紫後的狗仔隊，居然是如何生存的難題。
很多年後，許巍回憶說：“即使簽了唱片公司，可生活還是在折磨你，你會有太多困惑，第一個便是生存。”
事實上，1997年他出第一張專輯《在別處》之後，也仍然不過是個連居住都要寄人籬下的北漂而已。
許巍回憶說，《在別處》口碑好僅限於業內，最後累計賣了50萬張，卻是好幾年的銷售資料，根本不值一提。
許巍則飽嘗了在美好理想和殘酷現實之間反覆顛簸的滋味後，
許巍最終還是和紅星社解約了。
“當時已經沒有任何演出了，在北京要自己租房子，偶爾有個聖誕party去表演，他也只能去登臺，“那時我和亮子（李延亮）在酒吧演出，一個週末一個人演一場三五百，能活一陣子。”
夢想總是以讓人意想不到的方式實現，殘酷的現實更是如此。
雖然《那一年》後來成為許多搖滾愛好者的心頭好，更是許多失意青年的必聽曲目，許多搖滾歌迷聽著這些歌都會落淚。
但在當時，許巍那段日子每天早上起來聽著U2、披頭士，吃百憂解，精神狀態極差。
也許是因為在北漂這幾年的殘酷現實澆滅了許巍那顆跳動的搖滾之心，也許是因為
《在別處》這個專輯耗盡了心血卻得不到大眾的認可。
許巍患上了重度抑鬱症！
有一天，當許巍的妻子袁楓醒來時，卻發現丈夫不在身邊。當她看到許巍正準備跳樓輕生時，頓時被嚇傻了……
2000年，許巍落寞地回到故鄉西安，他對音樂徹底失望了，那個曾經視音樂如命般的少年決定不再唱歌了。
“第二張專輯是我人生中非常值得紀念的一張專輯，那是我抑鬱症的產物，我會過很多年，還會把他拿出來聽。”
3。
古人云：三十而立，可他卻一事無成。為了音樂，和父母對峙、和妻子兩地分居，最後錢還沒掙到，落了一個抑鬱症。
人混到這個份上，擱誰身上都夠喝一壺。
“這麼多年了，一個巨大的理想，推著你不斷往前走，突然就沒了，人生的全部支撐都崩塌了。”
俗話說，哀莫大於心死，許巍不再碰吉他，即使後來仍有唱片公司想和他簽約，讓他唱新歌。他也一一回絕，準備開間雜貨鋪，平平淡淡地走完這一生。
在那段時間裡，有人會時不時地看到，西安這座古城之中有個年過而立之年的落寞男人，在大雁塔下沉思，在城牆上看夕陽，在鐘樓的地下通道聽著流浪歌手在放聲歌唱……
許巍沒有了執念，沒有了妄念，他從痛苦中走了出來，已經超脫平凡！
就在許巍準備放下一切的時候，命運又一次和他開起了玩笑。
原來紅星的朋友打電話叫他去北京，說有一家小公司，沒什麼歌手，公司簽約他，沒有什麼要求，能給他非常大的空間。許巍左思右想，再次北上。
上一次去北京，許巍認為自己的中國搖滾的天選之子，
就像陳健添看到的那樣。
許巍的作品很冷，充滿大量“冰涼”“死亡”的字眼。這種頹廢確實牛逼，但也確實小眾。雖然一幫熱愛搖滾樂的人給了許巍很高的讚譽，但卻和時代的發展格格不入。
而這一次去北京，許巍
不再頹廢，叛逆。而是像個陽光男孩一樣看書、寫歌、練琴、譜曲。他發現頹廢、叛逆，是自己給自己佈置的陷阱，叛逆頹廢和搖滾巨星之間不一定能劃等號。
2002年，許巍出版了他迴歸後的第一張專輯《時光·漫步》，橫掃當年各大音樂獎。
那一年，大江南北都在唱：
沒有什麼能夠阻擋，我對自由的嚮往。
那一年，許巍收穫了以前失去的所有。
在外人看來，落寞潦倒的許巍，終於迎來了事業的巔峰，他扎著長髮，穿著白襯衣，以都市白領精神引領者的姿態站在舞臺上，享受著歡呼聲。
許巍迎來了自己的輝煌，他不僅推出了《像風一樣自由》《我有一個夢想》《你》《燦爛》等歌曲，並推出了《在路上》《此時此刻》等多張音樂專輯，成為深受歌迷喜愛的一線歌手。
但在朋友眼裡，許巍並沒有因為成為一代文青的寵兒就變得高不可攀。許巍
雖然有了“超越平凡”的資本和能力，但許巍卻更想做個普通人。
“很多藝術家，一輩子活得太擰巴了，我不想成為那種人。我喜歡列儂，也喜歡麥卡特尼，他倆的區別就是，列儂比較激進，總把自己當回事，而麥科特尼始終認為自己是個平頭百姓，熱愛生活，腳踏實地，所以你看他唱歌唱了很久。你活得越久，你就會發現，其實所有人都是普通人。”
許巍的歌，總是這樣溫暖卻扣人心絃——滄桑感十足的聲音，配著吉他的和旋，在質樸平實的文字間穿行，彷彿早已把萬水千山走遍，歸來仍是少年。
許巍活得越來越通透，舞臺上，他抱著吉他盡情演唱，就像“搖曳的藍蓮花，纖塵不染”。
閒暇時，他和一眾好友談天侃地，遊山玩水，無拘無束。
一路走來，儘管許巍坐擁無數榮譽獎盃，但他從來不以為然，甚至不願意去領獎。
許巍後期的音樂，不再考慮它的流行度和傳唱度，更多的是做文化的傳承。
“美國搖滾樂這樣，英國搖滾樂這樣，中國搖滾樂一定要跟自己的文化融合，要不然你就沒有任何意義。”
所以，他寫出了《空谷幽蘭》，第一次將詩經宋詞結合。之後又寫了《世外桃源》，飄然物外，充滿了靈動。
或許在他看來，
音樂無止境，絕不能被榮譽套牢，被現實禁錮，無為外物而寄掛，反得無上之妙境吧。
4。
電影《臥虎藏龍》裡有一句經典臺詞：
當你緊握著手的時候，你什麼都沒有。當你放開手，你便擁有了一切。
恰如許巍這大半生的真實寫照。
曾經的許巍懷才不遇，憤世嫉俗，仰天長嘆。
現在的許巍功成名就，淡泊名利，遊戲人間。
但無論是何時，許巍始終懷揣著一顆自由、簡單的心，心無旁騖的用最專注的筆觸，寫下那閃閃發光的旋律和歌詞。
也許正是因為如此，他的歌始終給人以思考，給人以溫暖，給人以向上的力量。
正如他在歌中唱的那樣：
每一次難過的時候，
就獨自看一看大海，
總想起身邊走在路上的朋友，
有多少正在醒來。
讓我們乾了這杯酒，
好男兒胸懷象大海。
經歷了人生百態世間的冷暖，
這笑容溫暖純真。
因為他始終相信，音樂能夠溫暖人生，照亮生命
。
許巍——年逾半百，歸來仍是少年！
參考資料：
《圖文許巍：時光·漫步》
《重度抑鬱數次自殺的許巍，皈依後寫下兩首經典，治癒無數抑鬱患者》
《許巍：經歷抑鬱症後涅槃重生，成了歌迷們最愛的“搖滾鉅子”》
《“搖滾歌手”許巍：用一首《執著》捧紅田震，汪峰唯一承認的對手》
