□譚泊
當花花草草開始爭奇鬥豔的時侯，春天，就再一次來到了人世間。
人世間，有花和草，多好啊。即便是電腦桌布中那麼普通的一片花草，進入眼簾，也彷彿在輕輕地提示我，春天到了。
春天到了，這應該跟桌布中的花草是無關的。四季輪迴，春天，很自然地就到了。
我幾乎就是個花盲。印象中，我好象認得紫雲英，在這樣的季節，紫雲英大概正漫無邊際地在田野瘋長，那裡有我同樣漫無邊際的童年記憶。我還認得蘭花，在家鄉那座叫蘭芎山的山坡上，我曾親手掘起過一株花蕾飽滿的野山蘭。接下來，我似乎還認得水仙，在我剛調到縣城工作的那一年，親眼見證了案頭那盆水仙從綻放到凋謝的全過程。哦，還有一種叫木槿花的，我好象也認得，三十年前，在我們實習的天目山腳下，走過一片農家的院舍，盛開在籬笆上的大片紫色的花朵，至今還伴隨著年少時那份清澈的情愫不時地在腦前閃現。
除了這些，好象還真沒有更多的花，可以讓我自信地說，這花，我認得。現在，面前的電腦桌布中展姿搖曳的，又是什麼花呢？
我在問自己。年邁的老父親，也一再地在問我：這是什麼花呢？
星期天，回家看望老父。春天的陽光暖和地照著，父親靠坐在藤椅上，一根寬寬的布帶就像保險帶一樣把他笨重的身軀固定在椅子上。他靜靜地看著腳下數十盆大大小小品種繁雜的花，臉上帶著一種歷經滄桑之後令人心疼的無奈和淡定。現在，他視野能夠所及的最豐富的物種和色彩，大概就是這些花了，而且，也似乎只有這些花，還不時地激起父親的一些興趣。他偶爾閃過一絲靈感，便會指揮照顧他的姑媽，把這盆花搬到這兒，把那盆花的枝條剪短一些，把工具箱中的電工鉗拿出來，他要為這棵花塑一個造型……人生暮年的歡樂，好象全部集中到這些粗陋的花花草草中。
我看著父親的時侯，他並沒有看我，而是看著腳下那些略顯雜亂的盆花。那些花我幾乎沒有一種叫得上名。每一次，他總是習慣性地指著其中的一盆，問：這是什麼花？
花，這時儼然成為父子兩人交流的介質。儘管叫不上名，但我還是會裝模作樣的俯身細看，並且，裝模作樣地胡說一通。從不養花的我，怎麼會識得那些花呢？後來，我在手機上裝了一個叫“形色”的APP，每次父親問我，我便用手機對著花掃一掃，然後把花名告訴他。而父親總是疑惑地看著那花：哦，是XX花啊，不會吧，這花怎麼會這樣呢？
這花，又該是怎樣的呢？我不知道是“形色”APP錯了，還是花錯了？那些我叫不上名的花，那些形形色色的無名的花，就那樣不知對錯地，默默地陪伴著一個風燭殘年的老人。
我想，花可能認識我們吧，要不然，它們怎麼就這樣心甘情願地陪伴一個人，陪伴著一起在人世間。
叫不上名的，還有那束乾花。
那天，女兒做了一個名為《春天游泳》的音樂影片，發到了家庭群裡。開啟一看，隧道、夕陽、沙灘、大廈，各種場景伴著低沉的音樂一幕幕閃過……不經意間，我驚喜地看到，家中那瓶擺放了整整一年的乾花，居然也赫然在列，而且，韻味十足。
也是在這個影片中，第一次聽到了《春天游泳》這首歌。“再看你一眼/我就頭也不回地走了/再嘗你一口/我就頭也不回地走了/在春天游泳/我最親愛的小狗/我們再也不要見上一面”
歌中瀰漫的詩意和浪漫並不能引起我太大的興趣。在女兒精心剪輯的影片中，更讓我感興趣的是，一束如此低調的乾花，不知何時走進了女兒的視線，並且，竟也展現出了那樣一種意想不到的美。
那束乾花是我工作調動時，幾個曾經的同事一起贈送的。同期的那些鮮花，早已凋萎不知所去，只有這束乾花，被我帶回了家，擺放在客廳靠窗的一角，沒有任何打理，卻存放得最為長久了。
事實上，我對那些花花草草的從來都缺乏興趣，無論它是多麼鮮豔和芬芳。曾經也有朋友送給我一些盆栽的花草樹木，並且宣告“很好養”的，可是，到了我這兒，過不了多久，就花落葉枯慘不忍睹了。也許，養花養草誠如養心吧，沒那個閒情和境界，還真難以養呢。
只有那束乾花，只是加了一點點清水，簡簡單單地插在一個素色的瓷瓶中，竟然就那樣執著地在我們的忽視和淡忘中，一直保持著最初的模樣。
許多時侯，我看那束乾花，感覺花非花，它更象是一幅掛在牆上的靜物素描，以一種簡潔的方式，點綴著這個略顯單調的空間，還有，我們平凡的生活。
所以，當有一天它出現在女兒製作的短影片中時，我甚至有一種震憾的感覺。
那天，我看了一遍又一遍影片，伴隨著《春天游泳》的歌聲，一束幾乎就要被遺忘的乾花，就一遍又一遍地出現在我眼前。它一成不變的姿態，與飛馳的汽車、青春的面容、點著蠟燭的咖啡一起，一再地在我眼前閃過，讓我感受到一種與盛開的鮮花一樣的熱烈和奔放。
歌曲是有年代的，一個年代有一個年代的歌，三十多年前的那些老歌，女兒也會唱，卻恐怕引不起共鳴了。那首叫《春天游泳》的歌，我想我也一定聽得懂，可是，我再也走不進那種青春的場景了。一束素雅而沉靜的乾花，卻意外地跨越了父女兩代的審美代溝，跨越季節，同時地，被我們悄悄地喜歡上了。
而那束花叫什麼名，似乎一點都不重要了。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
