那年春天，我們家的藥店關門了。

藥店是家裡唯一的收入來源，雖然生意總是不好，但畢竟解決了現金流的問題。垂死掙扎了兩三年，不僅不賺錢，還一直虧房租，在新一年房租交不上的時候，何其貴把它關掉了。

他和房子的女主人老柯睡了，還差點因此離婚，然而老柯並沒有減免他的房租，到了該收租金的時候，一分錢不會少收。他交不上房租了，老柯也並沒有打算讓他緩交一段時間，也只能關門了。

那天上午，我們全家去藥店幫忙收拾東西，何其貴抱怨

“真不公平啊，別人家藥店生意都好好的，就我們家藥店生意不好”。

我看著門口還算新鮮的對聯，

“但願世人都無病，哪管架上藥生塵”，以及橫批“懸壺濟世”，很是感慨。

鎮上至少有四五家藥店，每一家門口的對聯都很普通，和春節貼在家裡的對聯沒什麼兩樣。有一家門口的對聯還寫著

“家興人興事業興，福旺財旺運道旺”，橫批是“恭喜發財”。

我覺得特別不可思議，我那時候已經快上小學三年級了，看了不少書，也懂得了些道理，我知道，像藥店和棺材店這種地方，老闆是不可以祈盼生意好的，藥店和棺材店生意好，就意味著生病的人和死的人多，這樣很不好，會顯得心腸很壞，盼人不好。

還是我們家藥店門口貼的對聯最好，看起來有文化多了。那對聯，是何其貴親手寫的。每年的春節，他都會親手寫一副一模一樣的對聯，大年初一的早上，拿到馬路對面，貼在藥店的門口。

可是現在，對聯還新鮮，藥店就要關門了。貼著這麼有文化的對聯的藥店要關門，而那些乞求

“福旺財旺運道旺”的藥店生意卻好著呢，這真不公平！

我在很小的時候就表現出來了一些文青的

“痴”，我並沒有想到家裡唯一的收入來源關門之後，會對我們的生活產生什麼樣的影響。我只是順著何其貴的話感嘆，真不公平啊，真不公平！

等我稍微長大一點，懂了一些事，再回想當初，才明白我們家藥店關門不是偶然，不是運氣不好，不是不公平，而是必然。

何其貴開藥店，做赤腳醫生，有很多優勢。

首先，他比鎮上其他的赤腳醫生文化水平都要高，大部頭的醫藥書籍他都能看得懂。而其他醫生的醫術，可能來自經驗，也可能來自其他赤腳醫生的口口相傳，這其中，必定有很多失真的成分。如果何其貴一直堅持學習的話，他會比其他的赤腳醫生進步要快、水平要高；

其次，他的好朋友是鎮衛生院的院長，他有更好的渠道拿到更先進、更便宜的藥，而其他的赤腳醫生拿不到；

再次，他考上幹部之前，在楊家口村衛生所，當了近十年的村醫生，幾乎整個楊家口村的人，都在他那看過病，他的經驗，要比其他很多半路出家的赤腳醫生多得多。

同理，他在鎮上開藥店之後，楊家口村的人到鎮上買藥都來找他，他的藥店開業之初，就擁有了一大批穩定的客源。

幾乎是佔盡了天時地利人和，他的藥店怎麼就開不下去了呢？這主要跟他的性格有關。他太愛打麻將了，在楊家口村衛生所當醫生的時候，他領著村裡開的工資，得去坐班。

自己開藥店，自己當老闆，無人管束，他夜裡打麻將，白天昏睡，藥店經常不開門，就算開了門，他也從裡面反鎖著，躺輸液床睡覺，病人敲門也不開。三天打魚，兩天曬網，就算有穩定的老客源，逐漸也都流失了。

還有很重要的一點，何其貴畢竟是當過官的，在他的心裡，他始終覺得自己是官，只是運氣不好，

“虎落平陽”，是文化人，高人一等。他沒有服務意識，對看病的農民，態度總是不好。

那年頭的農民，大都很窮。尤其是年齡大一點的老人，一分錢恨不得掰成兩半花。他們有病通常不會看醫生，而是死抗著。抗不下去了，才來到診所，找醫生開點藥。

當他們問到價格的時候，總是會特別猶豫。聽到價格，亦會心驚膽戰。何其貴一見別人猶豫，特別是遇見那種買一塊錢退燒藥都會猶豫的人，他的臉就會垮下來，擺出一副

“你愛買不買”的表情。

貧窮的農民也是有自尊心的，他們的自尊心可能還更強烈一些。作為人，和大家一樣，他們當然願意去態度更好的醫生那裡看病。何其貴開藥店的時候，鎮上除了我們家藥店之外只有另外兩家。他關門的時候，已經有四家了。何其貴態度不好，人總是不在，逐漸就競爭不過別的赤腳醫生了，關門就變成了必然的事情。

另外，何其貴沒有財務意識。看病的錢他順手裝兜裡，進貨是它，交房租是它，打牌是它，家裡開支是它，帶鵬程出去吃早餐還是它。每到要進貨的時候或要交房租的時候，何其貴都會發愁，他基本沒存下錢來。想辦法東拼西湊找人藉著把要交的錢交上了，就又要過一段時間的緊張日子了。等借的錢還上了，他又隨手亂花起來。

藥店關門的時候，雖然沒有拖欠房租，卻欠了醫院很多藥費。周院長縱然是他的好朋友，但周院長的工作畢竟是公職，總欠著是不好的。欠了幾年都沒還上，他們之間起了嫌隙，關係逐漸就沒那麼要好了。

藥店關了之後，何其貴在家很是賦閒了一段時間。這時候的賦閒，不同於他才從鎮上下來的那一段時間。那時候，我們都沒有上學，只要能把我們管飽就行了。

可這時候，我和採蓮都已經上學了，夏季過完之後，鵬程也要上學。當年的小學不同於現在，是要交學費的。不僅要交學費，隔三差五，還要收書本費，材料費等其他各種費用。就連學校搞活動，都可能要交錢。

這對於收入不穩定的農民來說，是一筆很大的負擔。何其貴有三個孩子，壓力不可謂不大。

但何其貴這個人吧，他從小到大就習慣了，禍是他闖，風頭是他出，出了事是別人幫他收拾。搬到鎮上住之前，有老孃萬秀慈幫他撐著一切。單獨過日子了，那不還有老婆嘛！

雖然老婆比他小十多歲，但畢竟是個女人。女人結婚前是姑娘，結婚那一天是新娘，之後就是

“婆娘”了。無論是新娘還是婆娘，一結婚，就是娘。就是新的娘，把長不大的男人從他的“老孃”手裡接管過來的娘。作為娘，對丈夫這個大兒子，總不能不管的。

藥店關門之後，何其貴就在家裡抽菸吃飯睡覺。麻將是不打了的，沒有收入來源就沒有錢，兜裡空空打不起麻將。一開始，何其貴還抽些好煙，後來就逐漸降低檔次，再後來，把抽過的煙屁積攢起來，把僅剩的菸葉倒出來，用我們用過的作業本紙捲起來，湊在一起抽。汪如菊見他可憐，出門的時候幫他撿了幾回菸頭，拿回家去他也肯抽的。

何其貴多年的老朋友來看他，看見他的落魄覺得不可思議。但凡有人表現出一絲同情，他都會笑著說

“不用擔心我，天生我材必有用，我輩豈是蓬蒿人。”

李白的這兩句詩，他說過很多次了。從公務員崗位上下來的時候說過，開藥店前賦閒在家的時候說過，藥店關門了，他還在說。

我不知道他心裡是不是真這樣想，不知道他是否真確定，自己就是那難得的

“人才”，還是僅僅只是為了堵別人的嘴，不讓別人把同情的話說出來。

汪如菊催了何其貴很多次，何其貴都不肯出門賺錢，只一日日賦閒在家，吃著汪如菊做的飯，抽著汪如菊撿的菸頭，打罵著汪如菊生的小孩們。

那大概是他們倆最困難的一段時間了，據說，最落魄的時候，家裡來了客人，汪如菊拿不出來待客的菜，去外面轉了一圈，撿了別人家吃剩的西瓜皮，把外皮削掉，沒吃完的紅瓤削掉，那僅剩的小小的一層綠瓤，炒一炒變成一盤菜，端了出來待客。

何其貴不肯出門工作，主要原因有三點。

一、他的心態還沒調整過來，他是一個當過官做過老闆的人，他受不了低聲下氣去給別人打工；

二、他四十多歲了，個子矮，沒幹過重活，沒有力氣，偏偏文化水平也並沒有那麼高。高不成低不就的，在那個普遍就業困難的小鎮上，他根本就找不到適合他的工作；

三、他太愛面子，老婆出去撿菸頭給他抽，這是在家裡，沒人知道。就算有人知道了，也只在背後偷偷笑話他，不會當他面笑話。出去給人打工就不同了，別人會用驚訝的眼神看他，他可受不了這個。

他是一個自尊心強，偏偏又沒什麼自尊心的人，他寧可忍受貧窮，也不願意讓別人當面嘲笑他。

就這樣，何其貴在家賦閒了很多年。那些年，他倆靠借錢過日子。夏天批發西瓜到街上賣，冬天買來紅紙裁成對聯，何其貴當街賣字。

幸好他讀的書多，他看過的書裡有一些新奇的對聯，鎮上的人沒見過的對聯，比如說曾經貼在我們家藥店門口的

“但願世人都無病，哪管架上藥生塵”。也幸虧，他的母親萬秀慈曾舉全家之力培養他，他寫得一手好字，賣賣對聯掙的錢，能把那個春節對付下去。

而汪如菊呢，這個曾經的小學老師，我們的媽媽，在丈夫不肯出去上班，又沒有西瓜和對聯賣的歲月裡，她靠著寬大的肩，和一雙什麼活都能幹的手，努力地撐起了這個家。

那些年，汪如菊在工廠打過零工，騎單程二十多公里的腳踏車去市裡的商店推銷過泡麵，去磚廠燒過磚，去建築工地拉過沙。她常常因為白天工作太辛苦，夜裡胳膊疼的睡不著覺而小聲哭泣。而那個時候，她的丈夫和三個孩子們，卻躺在床上呼呼大睡。

在我上小學四年級的時候，汪如菊的工作終於穩定了下來，她收起了破爛。

我們家離鎮中心不算遠，房子又大，西邊那一間屋子，和院子裡的一個角落，就用來儲存她收的破爛。

我那個時候大概十歲多一點吧，因為晚熟，我虛榮又不懂事。在我的幾個同學跟我兩次說

“你媽是收破爛的？她今天到我們家收破爛了”之後，我終於沒忍住，跟汪如菊發了脾氣。