當許多人都說，絕不會二刷這部電影的時候，我不知死活地刷了第二遍。在哭沒了半抽紙巾後，我後知後覺地想起網友的評論，“這部電影我再也不看了，後勁真大。”我瞪著紅腫的眼泡表示贊同，後勁太大了，但，我還看。
這就是《隱入塵煙》，該片講述了被各自家庭拋棄的兩個中年底層農民從陌生到熟悉再到相知相守的過程。兩人在無言的陪伴中成為彼此生命裡的光。
這個千呼萬喚始出來的邋遢男人叫馬有鐵，因在家中排行老四，家裡人又叫他老四。在大嫂急促地呼喚聲中，一頭驢，先在一方泥坯視窗露頭了，隨後馬有鐵也走出了驢圈。扔下鐵鍬脫下破棉襖後，他拿著自己的兩個饅頭和碗筷，向大哥家的屋子裡走去。
飯桌上，馬有鐵看到了只吃米飯的貴英，而自己則啃著乾乾巴巴的饅頭，一語不發。大嫂自顧自地吃著滿桌的魚肉，周圍人對此次相親的二人毫不在意，談話的內容也是關於大哥家兒子的婚事，與主角毫不相干。
然而，正當主角吃到一半，突然驢跑到院子裡來了，大哥快速起身出去趕驢：“咦，這個遭瘟的驢怎麼跑到院子裡來了？一天給你多少吃的，你才能吃夠呢？打死你個不值錢的遭瘟貨。”
大哥語罷，馬有鐵便端起碗筷向外走去，彷彿剛才大哥罵的不是驢。而是從進門就沒吃
一口哥哥家東西的自己。他剛走出門去，貴英就被媒人問：“看上老四了嗎？”貴英不語，便被自家嫂子催著去尿尿，因小時候貴英總挨打受氣，留下了尿失禁的毛病，她嫂子怕這門婚事不成，便有了之前這一幕。貴英不得不放下手中的筷子，一瘸一拐地出門去上廁所。上廁所的功夫，兩家的哥哥嫂子就商量好了兩人的婚事，為了早點趕出去二人，兩家雙雙同意。
自此，這兩個被各自家庭拋棄的可憐人，就走到了一起。
二人來到鎮上拍了結婚照，這張照片也成為他們兩個人生命中唯一的一張合照，陌生的兩個人自此休慼相關。
結婚照，也是二人唯一的照片
兩個人的生活就此開始，陌生的兩個人沒有言語，都用行動證明對自己另一半的在意。馬有鐵為尿床的貴英燒熱了取暖的爐子，貴英立在炕沿兒上，一邊小憩，一邊烤乾尿溼的棉褲。
第二天，馬有鐵帶著貴英去祭拜父母，訴說自己已經成家的喜悅。另一邊村裡為盤剝百姓的租地大戶張永福開會尋找合適獻血的人，會上村民全數披露出張永福的剝削本質。然而，在知道馬有鐵是熊貓血後，全村人烏泱泱地跑到他家裡逼他去捐血，唯有貴英是拒絕的，也只有貴英，心疼他。最終馬有鐵同意了。
在採血前，先驗血，驗血後護士悄悄地說到：“沒有傳染病，可以採。緊接著，那馬有鐵的血被毫不留情地抽走。除了面露擔憂的貴英，再沒人注意到他那已經沒有血色的臉。
回來的時候，去商店買種子化肥，在店裡，貴英又一次尿失禁，有鐵脫下自己的大衣，擋住了早已羞愧難當的貴英。
到家後，大哥敲門讓馬有鐵明天騎著驢車去當免費勞動力給拉大侄子結婚用的新傢俱。猶豫一下他答應了。
第二天他去城裡拉傢俱想看見賣大衣的，想給貴英買一件，奈何自己手裡錢不夠，不得不放棄。
張永福的兒子看到這一幕，就買下來送給他做人情，只是，他獻出去的熊貓血，怎麼可能被一件大衣扯平。最終為了貴英，他收下大衣，並說是自己借的。他不想欠任何人。
馬有鐵將驢車向大侄家趕去。把傢俱拉到大侄家已經天黑，卸下傢俱後，他終於向家趕去。
與此同時，貴英在懷裡揣著一大杯熱水去村口等拉貨回來的馬有鐵，與他來個雙向奔赴。
馬有鐵看著村頭熟悉的身影，先是一愣，隨即責怪貴英，這麼冷的天，出來幹什麼，當看著貴英笨拙地從破舊棉襖下拿出熱水杯的那一刻，中一股暖流，終有一個人，擔心他的冷暖。他也拿出自己為貴英買的大衣給她穿上，兩人一起回家。
春天到了，兩人一起耕地，種地。
然而，村裡突然發通知，拆遷無人住的房子有補助金，因此現在借住的房子突然被房主告知要拆遷，二人被迫搬家，搬家時看著屋簷上的燕子窩，不忍心燕子也無家可歸，便將燕子的窩，一起搬到了新住處。
搬進新家後的第一件事，貼好紅喜字。給借來的雞蛋製作了一個紙盒孵化器。
過段時間，小苗已經破土，二人拿著小鋤頭給土地鬆土。貴英不小心鋤掉了一棵苗，當他小心翼翼地拿著那棵苗給馬有鐵看的時候，馬有鐵只說：“剷掉了就剷掉去吧，就當他給別的麥子當肥料去吧。啥人有啥人的命數呢，麥子也一樣，它也有它的命數呢。還不是到夏天讓鐮刀割掉了。”
貴英心疼的看著小麥苗，不認命的將麥苗又重新栽了回去，用土蓋住麥苗的根，悉心立起了它。
回家路上，村民問馬有鐵為什麼不坐驢車上，他說，怕驢壓壞了，而貴英坐在驢車上。他心疼驢，但她更心疼貴英。
第二天，他拉了一車蓋房子的土，晚上又孵化出了小雞，有了新動物的誕生，這個家也有了更多生機，正所謂六畜興旺，生活也旺。
很快迎來了第二次抽血，貴英不願，卻也只能陪同，坐在他身邊寸步不離，貴英嫂子叫她吃飯也不理，只是擔心馬有鐵的身體。
回到家後，二人在室外吃午飯，饅頭掉地上也不下嫌髒，撿起來接著吃，邊吃嘴裡還唸唸有詞。啥不是土裡頭生的，啥不是土裡頭長的，土都不嫌棄我們，我們還嫌棄土幹啥？說完，便拉著驢車又去拉一車土蓋房子。
因為害怕累著驢，便讓貴英在村頭等他。等他拉完土到村頭，看見貴英便將貴英抱上了驢車，村口其他人在那說著風涼話，說馬有鐵恨不得將媳婦栓在褲腰帶上，二人聽到了，也不做迴應。
二人把土拉到蓋房子的地方，將泥土全部做成土坯晾曬。
但天有不測風雲，傍晚時，突然一個天空打了個閃電，狂風暴雨接踵而至。二人顧不上許多，拿著塑膠便去遮擋土坯，只是雨太大了，遮也遮不住。手忙腳亂的二人雙雙跌倒在泥土地上。這時貴英突然哭了起來，哭著哭著，彷彿又笑了起來，真是像馬有鐵說的那樣，“連哭帶笑，鼻涕攪尿。”
夏天到了，二人睡到了屋頂上，馬有鐵將腰帶解開，綁到了貴英的褲子上。他說：“我就要像村口那些人說的那樣，把你綁在我的腰帶上。
蓋房子的土坯準備好了，馬有鐵又去村裡人家借了幹稻草來壘屋頂。 說好了秋天土豆成熟時還兩袋土豆。
將稻草編織好以後，房屋也立起了房梁，將土坯一點點壘了起來。傍晚二人第二次祭拜了馬有鐵父母，將越來越好的現狀都說給了他們聽。
第二天進田地裡將被風雨吹倒的玉米苗全數扶起，還在小河裡捉了魚烤來當午餐。
緊接著又到了去輸血的日子，貴英拽著馬有鐵的衣角不讓他去，最終也沒能阻止，還是去了。輸血時，張永福又帶了一件大衣給貴英，貴英果斷拒絕，貴英明白，一件衣服又怎能與馬有鐵身體裡流出的血液等價？同時馬有鐵提出了讓張永福把欠村裡人的錢還掉，即便自己被吸血，也在想著同村的村民。
秋天到了，在收麥子時，馬有鐵嫌棄貴英幹活幹不好，一把將貴英推倒在麥稈上，貴英因此與馬有鐵慪氣，不坐驢車。馬有鐵意識到自己做的不對，主動哄貴英上車，還在麥秸垛上做了個窩給，防止貴英掉下車。
在回家後，兩人開始著手收麥子，歇息的間隙，他用麥粒在貴英手背上印了一朵花，他說，給貴英做了記號，貴英跑到哪裡她都能找到。
傍晚貴英起了麥疹子，馬有鐵帶她去村口的河裡洗澡。貴英久久不下水去，她怕水，這水太大，又太涼了，貴英是不願意下水的。
收好麥子後，二人的房子也已經蓋好，可以喬遷新居了，第二次從借住的房子搬家，這一次，二人是搬到了自己的家。那大紅的喜字終於掛在了自己家的牆上。搬好家吃完晚飯，二人躺在自家炕上，貴英也用麥粒在馬有鐵的手背上印了一朵小花。兩人憧憬著美好的未來。
然好景不長，貴英生病了。馬有鐵自己去田裡收苞米，在回來的路上，走到村口時，突然一個村民告訴他，貴英為自己送飯的過程中，掉進了那條又冷又大的河裡，村口坐著滿滿的人，竟無一人幫忙救人。
當馬有鐵找到貴英時，貴英早已身體僵直，沒了氣息。就那一刻，馬有鐵彷彿也已經沒有了靈魂。
他來到為自己結婚照的店，將結婚照上貴英那一半裁剪下來做了遺照，掛在從前掛喜字的那個位置。馬油鐵掀開蓋著貴英手的那一部分白布，最後一次，用麥粒在她手上印了一朵花，大概從那一刻開始，他就打定了主意要去找他的貴英。
他如約還了欠給村民的兩袋土豆，放了跟在自己家很多年的驢，賣掉了中了一年的麥子，還了春天買種子化肥的錢，最後還了春天孵化小雞的十個雞蛋。這一切做完，他便不再欠著任何人了。回到家，他喝了農藥，也吃了人生中唯一的一枚雞蛋。是啊，只有貴英養的雞下的蛋，才能壓住農藥的苦。
做完一切，他在手上刻了一朵麥粒花，拿著一隻麥稈折的驢，就去找貴英了。
影片到這裡，已是尾聲。正所謂“全片無一苦字，卻苦出天際。”馬有鐵這一生不虧欠任何人，卻處處被人虧欠。
家庭的漠視、剝削者的無情，同村人的冷淡，唯有貴英，成為他世界裡的一道光。這大概也就是為什麼他選擇去陪貴英的原因。“如果我不曾見過光，我本可以承受黑暗。”可當我見過，我一分一秒也不願再忍受光消失的日子。
這種生命不能承受之輕，讓兩個人的最終命數就像那棵被貴英栽回去的麥苗，即便曾有人將你栽回土裡，最終結局也是被鐮刀割掉。
整部影片瀰漫著鈍鈍的痛感，但無論如何，願我們每個人都活成自己的太陽，在這世間，照亮自己，也照亮愛我們的人。
