一千多年前的唐朝，孟浩然寫出了《過故人莊》：
故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹村邊合，青山郭外斜。
開軒面場圃，把酒話桑麻。
待到重陽日，還來就菊花。
一千年多後的今天，詩中的場景在我老家的農村，還可看見。唯一不同的，是鄉人們並不重視重陽節，也不種菊花。
村子老輩人自山西大同走東口遷移到壩上，百多年，鄉音未變，我父親那一輩，管爹叫“大”，哥哥叫“崗崗”。飲食習慣亦未變，莜麵是平常吃食，黃糕則是紅白大事、過年、有貴客來方才能見到的，最高規格的待客之道。
黃糕便是“故人具雞黍”中的黍子，好多不明所以的外地人管它叫黃米，我們很少這麼叫，一般稱其為黍子，或者加個“面”字。
因為“黃米”一詞在方言中並不是好話，曾特指失足婦女。古代平民去尋失足婦女，不付銀錢，以黃米替代，龜公依據價格在門前稱量，俗稱“量黃米”。黍子能抵銀錢，說明了它的價值頗高，無怪乎故人請客要具雞黍了。“雞黍”經常在唐詩中出現，比如“半溼解征衫，主人饋雞黍”等等。
黍子能做黍米飯，黍子面，還可釀黃酒。在歷史的歲月中，由於產量和口感的改變，現在老家人吃黍子只吃面，黍米飯和酒不見了蹤影。
壩上的地並不太適合種黍子，鄉親們種它，不指著有什麼收入，完全是留待自己食用。我小時候聽老人說，山西老家的桑乾河畔才是種黍子的好地方，出來的糧食籽個大，磨出來的黍子面潤乎。壩上的水鹼太大，苦鹹，除了莜麵，啥糧食口感也一般。
很多年後，當我第一次看到桑乾河時，它已乾枯，
遠處
的村莊依然種植著黍子，長得果然很茂盛。當地人比我們更愛吃黍子，面醒糕、炸糕是為家常，最誇張的是有人早點也吃糕，一碗熬菜一塊糕，嘰裡咕嚕的轉眼吃完，看的我直噎得慌。又過了一些年，桑乾河又有了水，再吃糕時也沒覺得有什麼不同。原來，桑乾河早已把自己的養分饋贈給了土地，生、枯，都在滋養著兩岸的人。
在有對比的情況下，壩上的黍子面和桑乾河的能區分出好賴，我兒時哪裡吃過別處的黍子，只覺得老家的黍子面最好吃，可惜不能經常見到。
我曾經鬧騰的讓奶奶給做過一次黍米飯。泡發的黍子米賣相很好，吃起來真不怎麼樣，反正我是接受不了。好在，奶奶同時燉了一隻雞，油乎乎的雞湯泡飯，我才順順當當吃下去。看來，“雞黍”真是天作之合的搭配，雞湯的油潤壓制著黍子米略澀的口感，滿碗的金黃璀璨，不好吃也能吃兩大碗。吃完，胃疼了半天。
年幼時的我分不清黍子、小米和糜子，黃色的小顆粒看著差不多。年歲稍大，小米可輕易認出，糜子（我們叫稷子）勉強辨別。糜子就是蒙古族奶茶裡放的炒米。
那時候村裡人普遍窮，草灘小，少養牛多養羊。
牛奶自己是不捨喝的，會有小販每天來收。羊奶腥氣重，熬奶茶極其難喝。所以糜子這東西村裡人種的少。我家因為在內蒙古牧區有親戚，所以種一些，打下來後給他們捎去。大粗條的磚茶和牛奶熬出來的奶茶，放點黃油，來條肉乾泡上，再撒一把炒米，就著各節節（粿條），簡直是無上的美味。
成長期的黍子穗頭上有小直棍，我們叫它“買賣（諧音）”，買賣沒味，吃著好玩，會弄一嘴黑。孩子們趁大人不注意摘幾根吃，要是被發現了輕則數落，重則捱揍。據說摘了這玩意，黍子就不長了。鑑於大人經常以光明正大的理由來騙我們的經歷，孩子們沒人聽，該摘摘，該捱打捱打，一家人樂此不疲，打打更健康。
說完黍子說雞。村子裡家家戶戶養雞，不費事，能下蛋，不養的才是傻瓜。鄉人養雞喂得是純天然綠色食品，莜麵秕子，菜葉子，家裡有啥東西抓一把扔在雞食盆裡便不再管。雞也不存在吃不飽的現象，自家院子、不遠處的地裡，有著吃不完的蟲子螞蚱。有的人家養雞不剪翅，雞撲稜著能飛上矮樹，至於翻牆越屋去和鄰家的雞約個會啥的更是家常便飯。
用現在的話說，這是真正的柴雞，柴的不能再柴了。養的雞輕易是不宰的，除非來了客人，還得是貴客。鐺了個
鐺
，故人具雞黍要上演了。
有久未見面的客人來，一進村孩子就飛奔到地裡找父母。褲腿裹著泥，肩上扛著鋤的漢子得了信兒，一邊小跑著一邊喊：“小根兒（小孩子），打酒去！孩兒他娘，趕緊蒸糕面。”
見著客人，先陪著在村口和鄉親們寒暄一陣，然後親熱的拉著回家，進屋上炕，沏一大陶瓷缸子茉莉花茶，白糖不要錢的撒進去，罩了灰的小玻璃杯洗乾淨倒上茶水，翻箱倒櫃地找上次城裡親戚給的半盒好煙點上。客人先坐著歇息，自己去尋人家買肥豬肉，村子裡沒有的話，騎上腳踏車飛奔二里地去水庫上的商店買。
等男人回來，客人正在逗弄打回酒的孩子，有的給糖果，有的塞一兩塊錢。女人正在準備晌午飯。黍子面可做面醒糕或者炸糕，炸糕又分豆沙餡兒、紅糖餡兒和沒餡兒的扁糕三種。豆沙餡兒是來不及做了，包幾個紅糖的，弄幾個沒餡兒的蘸白糖吃。
吃麵醒糕得蘸燉菜。燉啥？家裡的雞遭了殃。挑一隻不順眼的宰掉，收拾乾淨，切好塊放在鍋裡和買回來的肥豬肉一起燉，要不太柴不好熟也不好吃。這一些列忙活前，客人定要連拉帶扯地阻止，一次次地被主家按回炕上：“你就坐著，別管。好不容易來一趟，我跟著你沾光，咱吃點好的，一會好好喝幾盅。”客人無奈，又要出來幫忙，女主人擺著手：“咋能讓你動手？和孩兒他大坐著吃茶吃煙去。”
不要怕女主人忙不過來，村子裡關係好的親友會來幫忙，男人跟著宰雞處理肉，女人幫著做菜做糕。客人不以為意，有好吃的，主家惦念親友很正常，人多點一塊吃喝才熱鬧。
其實，還有更高規格的待客方式，那就是宰羊。人們不捨得，羊是孩子的學費、是自己的柴米油鹽，真下不去手。再說了，你要是張羅著宰羊，客人和你打起來也不讓：“咋？不過了？啥節氣宰羊？你再這樣我可走了啊。”
燉雞做黍，等待的時間很長。不怕，村裡人不忙時吃兩頓飯，客人沒吃晌午飯，先來一頓肉湯口蘑蘸莜麵，過了晌午，下午飯有的是時間等。
雞肉燉著，小菜炒兩個，冷盤拌一盆，客人、男主人、來幫忙的親戚先喝著下酒。實際上，孩子打回來的酒屬於“添頭”，客人來，怎麼也拎著兩瓶好酒，留一瓶，開一瓶，喝完了再喝打回來的散酒。
那個年頭，人們走親訪友多在兩個季節：夏天農閒時和冬天的年節。春秋太忙，客人有自己的活，主家地裡閒不住，沒人走動，至於冬天，太冷，人們走親為的是送年禮，寒暄幾句便走。故人具雞黍的場景，多數在夏天。
壩上夏天的農村，微風習習，拂過面龐，頓感清涼。家裡窗子開啟，不悶熱。乾淨的陽光透紗窗而過，屋裡、炕面細密密的光亮。門前的大樹不見知了，少了吵鬧，院子裡逃過一劫的雞，轉頭忘了懼怕，悠閒的東逛西逛。跟著湊熱鬧的貓，臥在炕桌下，等待人們漏下來的肉沫子，小舌頭舔啊舔，咂吧著。四眼土狗在門口晃著尾巴，急巴巴的不敢進屋，等著待會定會來到的骨頭渣。
遠處的草灘，羊群沿著草線悶頭吃草，放羊人早躲進陰涼聽收音機，哼小曲。莊稼地裡的山藥蛋花胡麻花開得正濃，未現金黃的莜麥小麥黍子不安分的晃著小身軀。防護林的樹精精神神地展著枝葉，在土路上生出影子，生出涼爽。
裡屋喝酒的人，聊著收成，說著過往，時不時插個笑話，悶一整杯酒。外屋正在炸糕的女人們“嚴陣以待”，裹著頭巾戴著棉布口罩炸糕。鍋裡的胡麻油翻滾著散發出囂張嗆嗓子的氣味，與黍子面的親密接觸，讓這卑微而短暫的“熱戀”，起了泡，酥了皮，脆了瓤。
雞肉燉好，面醒糕、炸糕做好，一起端上。女主人洗洗手坐在炕沿，會喝酒的，和客人喝一杯，不會喝的，聽著他們閒聊。孩子坐不住，有客人在，只要不犯規矩，淘一點大人也不會說什麼，炕上、地下來回跑，一會兒偷偷把肥肉餵狗，一會把骨頭餵了貓。
吃麵醒糕和炸糕都得趁熱，也不知算主食還是菜，反正可以邊喝酒邊吃。柴雞燉肥肉裡面摻和著山藥蛋子和菜葉子，綿綿的浸透了肉湯汁水，蘸糕正好。起了油鍋，炸糕要炸一大盆子，吃不完留著餾糕吃，少了酥脆，多了黏香。村子裡好多人，尤其是老人就愛吃餾糕，新鮮的炸糕是一口不吃的。紅糖餡兒炸糕是孩子的專屬，仔細咬一口，趕緊把嘴唇躲開，要不會被流出來的糖液燙著。
一餐飯要吃好久，直到“玉羊東北上，金虎西南昃”，夕曛送來溫和。此時的人，主與客皆是微醺，在樸素的人的觀念裡，吃好喝好才敢叫招待好。菜飯撤下，孩子們被大人拉來不情不願的表演“才藝”，所謂才藝，無非背詩唱歌，孩子們討厭如此，卻也不執拗，清脆的童音郎朗道：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”
話音剛落，男主人一拍大腿：“對了，家裡還有上次人家給的菊花呢。說是南方來的，泡水喝下火。孩兒他娘，找出來加冰糖沏上。醒醒酒。”
此時的村莊，已亮起了星星點點的燈光。鄉下人睡的早，客人和男主人躺下了也不睡，繼續聊著說不完的話，約這下次的相聚。雖然這約定並不牢靠，多數在生活的瑣碎前，成為了人們美好的願望。
後話：現在老家農村依然把黍子面做的吃食當做待客之道。尤其是老人們，見到許久不見的你，定會炸糕燉肉。只不過，黍子面糕還是那個糕，雞卻不是現宰的雞。人老了，村半荒，雞成了伴兒，不忍心宰。冰櫃裡凍著的肉雞，老人不捨得吃，多數拿出來有了冰箱味兒，燉的時候也不用放肥肉。不要緊，老家的飯，怎麼吃都香甜，老家的糕，怎麼吃都吃不夠。當然，現在人的飯量和過去不可同日而語，當心點，別吃多了，黍子面糕這東西，吃多了漲。
想了解更多精彩內容，快來關注風舞鷹翎
