王美婷

一對殘疾夫妻的日常奮鬥

王植榮和王美婷都是浙江省台州市仙居縣人，兩人來自同一個村，如今同樣是48歲的年紀。1995年，兩人經鄉親介紹而相識相知。結婚二十三年來，曾經歷車禍意外和生意虧本的沉重打擊，夫婦倆從老家輾轉多地發展，最終來到廣州。

儘管身體都有缺陷，但夫婦倆相依為命，用愛和信任撐起了一間二十平方米的乾洗店，得以在廣州紮根。

幾年下來，乾洗店的業務越來越多，老顧客紛至沓來，在淡旺季交替的廣州，王美婷學會了跳舞，王植榮也能夠生活自理。愛笑的她，話不多的他，在平淡無奇的日子裡積極譜寫著一曲拼搏之歌。

文、圖／ 廣州日報全媒體記者楊逸男

在廣州番禺的碧桂園小區旁，街道兩側鱗次櫛比的商鋪裡，有一家很不起眼的乾洗店。六七年前，王植榮在妻子同學的幫助下盤下了這家店。店內外的裝潢和裝置略顯老舊，多年來夾雜在周圍霓虹閃爍的新式商店中。

但這個小小的乾洗店裡囤積的，不只是上上下下掛滿的各色衣物，還有他們艱苦的過去，更有周邊顧客的信任以及可以展望的未來。

王植榮

結識：

你不嫌，我自不棄

王植榮為人話不多。生意不忙的時候，他就坐在店前的板凳上抽支菸，或者在店內小睡一會。一張稍顯瘦削的臉上掛著平淡的面容，連走路也是緩慢踏實的，襯衣下一條空蕩的手臂並不明顯。

提起過去，他微微一笑，顯得“雲淡風輕”。和當年的許多農村子弟一樣，他13歲就早早出來打工，拉礦、打包裝，掙“一天七八塊的工資”。王植榮就這樣在山區和縣城之間兜兜轉轉，轉眼便到了結婚的年紀。

仙居縣“八山一水一分田”，村落人家分散得開，結婚前不久，王植榮才在村民安排下見了同村的王美婷。彼時，這個25歲的姑娘患先天顎裂，從小沒有醫治，和人交流只能靠寫字和手勢，但是初中懂事之後她便不再自卑了，因為沒有人看不起她。她興奮地提到自己當年成績很好，老師都喜歡她，“有次班主任告訴我，如果不是因為說話的問題，還想讓我當班長。”她一直讀到了高中畢業。

2000年，浙江省為先天缺陷的顎裂者提供了免費治療。在那之後，王美婷除了無法發出部分聲音，也能讓人傾聽她的想法了。

婚後幾年，美婷一直跟在王植榮的身後。丈夫在老家接受培訓考取職業技師資格證後，兩人便輾轉去了上海做乾洗店生意。之後丈夫遭遇車禍斷臂、加上生意沉淪等重大打擊，兩人仍然相互扶持，恩愛如初。她還記得對王植榮的初次印象，“他人很好，從來不說我。既然他都不嫌棄我，我有什麼好嫌棄他的。”

坎坷：

我就是你的左手

王植榮的左手是自己做主鋸掉的。

2011年過年前，在上海幾個店面做了十來年乾洗業務的夫婦倆回到老家。王植榮替親戚跑起五金店生意。有一天，王植榮駕駛著親戚未上保險的麵包車，拉著滿滿一車貨上了高速公路，沒想到隨後便遭遇嚴重車禍。車禍後四個小時，他才被送到醫院做手術，“當時血都快流乾了”。一路上，嚴重負傷的王植榮腦海裡惦記的全是還在讀書的小孩，當醫生看到他時大呼奇蹟，王植榮沒有生命危險，只是“手保不住”。王植榮那時沒有多想，自己主張鋸掉。妻子王美婷和他的三個兄弟在醫院守著，直到晚上睡覺他才敢偷偷掉眼淚。

在臺州市醫院住了三天，王植榮就要求出院，為了省錢，在縣城醫院又吊了兩天的鹽水。手術一星期不到，他已經跑出去做事。過年前說好接下陽江的一片養蝦塘，加上原有的積蓄，王植榮借了六七十萬元準備大搞一番，不願意耽擱。於是王美婷也一路相隨來到廣東。

然而時運不濟，不到兩年，蝦塘生意血本無歸，夫妻倆只好又跟朋友借錢做回老本行，在老鄉幫助下，才盤下了廣州碧桂園旁邊的小店，但依然欠著一身債務。

說起剛到廣州的頭兩年，王美婷直襬手，“不能說，眼淚要出來了。”大笑聲中是掩蓋不住的哽咽。一開始賺不到錢，夫婦倆一天就煮點稀飯，就著從老家帶來的梅菜乾吃，等生意好點才去市場買菜，就這樣吃了兩三年。

不多話的丈夫也忍不住感慨，“她一直跟著我，現在很多活也只能讓她做了。”店裡的業務需要王美婷一天到晚忙個不停。縫紉、收發衣服、熨燙這些由她處理，而有難度的大衣清洗、皮衣上色則需要王植榮幫忙。一日三餐由王植榮操持，甚至為洗淨的衣物套袋，他單手也能操作，“慢慢鍛煉出來了。”

對於那次車禍，王美婷說得最多的一句話是，“能保命已經算好的了”。她喜歡在自己的網路空間記錄生活和感悟，一句“我就是你的左手”，她常大方地告訴身邊的朋友。

謀生：

一年只休息四天

乾洗店取名“公平洗衣”， 本來只有一層，王植榮加了個樓梯隔開一層。

店內有兩臺乾洗機，一臺舊縫紉機，一張熨燙臺和一張躺椅。內間有簡易灶臺可以做飯，洗手間和洗衣機也都是“標配”，王美婷樂呵呵地說，“這裡麻雀雖小，五臟俱全”。

每天早上七點開門，兩人便開始打掃衛生、擺放衣物、分類洗衣、懸掛、處理熨燙。大部分衣物需要乾洗，而每天下午四五點的時候最忙，直到晚上十一點關門，兩人才能回到出租屋裡。

過去在上海，有時一晚上要洗上百件衣物，兩人洗到凌晨一兩點都忙不完。“廣州和上海不一樣，差不多有半年時間是淡季。”這時候，美婷就接洗一些襯衣，做些簡單的手工活，例如縫縫補補，改短褲腳之類，這些她權當“業餘愛好”。

一天到頭，王美婷基本上都守在店裡，有的顧客衣服一放就走了，有的也喜歡和她說說笑笑，“我特別喜歡跟人聊天。”遇到顧客聽不清楚她說話時，她就講慢一點，或者隨手寫下來。

每年下來，只有大年初一到初四，乾洗店會關門歇業幾天。當初花了二十幾萬接手下來，加上一個月四五千的店租，現在夫婦倆的收入幾乎都拿來還債，但他們依然很樂觀。

信譽：

老顧客跨幾條街來洗衣

幾年下來，這家老舊的小店積累了不少顧客。大家口口相傳，上到八十來歲的阿姨，下到穿著時髦的小年輕都會來光顧。

而送過來的衣物裡也有不少“難啃的骨頭”，如難處理的棉衣、發黴的帆布包、掉色的皮衣，難洗的內衣等，店裡也都接下來。“不同的衣物要看面料，看牌子。”幹了二十來年，王植榮擅長處理各種刁鑽的衣物問題。

他最拿手的是皮衣上色，這個活的重點是調出合適的顏色，“有時候一上午都調不出來。”偶爾他們也會碰到價格上萬的名牌衣服，“不管壓力不壓力，接手了就不在乎。” 對於每件衣物，夫婦倆都盡力處理到顧客滿意的程度，“洗不掉不滿意的，可以去投訴。”

除了新洗的衣物，店鋪的上層櫃架裡也裝了不少洗淨的過期衣物。“有的人是忘記了，很久也不過來；有些人送完衣服就去外地了，打電話過去發現電話都改掉了。”這些衣物對他們而言沒有價值，但又聯絡不上，只好整整齊齊擺放在店裡，盼望顧客哪天回來取。

技術過硬加上夫婦倆為人坦誠，小店的老顧客到處都有。“有的搬到大石了，還會找我們上門收衣服。”王植榮臉上浮現出一絲笑容。

樂子：

我做飯來你跳舞

儘管兩人的生活都圍繞著這間小店，近幾年來也新添了不少樂子。

幾乎每天，王植榮會回到出租屋裡做晚飯，送給守店的王美婷。雖然有時要到八點才能吃上，她也很滿足，“他燒的菜我都喜歡吃。”

今年過年，丈夫回了趟老家仙居，給她帶回不少老家的特產，說起故鄉，王美婷喜歡把它稱為“仙人居住的地方”。

生意慢慢好起來後，王美婷給小店添置了電風扇、電視和電腦。“老公覺得無所謂，我喜歡就自己安排了。”她愛看網路上的跳舞影片，看電視則愛看法制頻道，“學點法律知識，也能知道哪些該做哪些是不該做的。”

由於喜歡聊天交友，王美婷也找到了她目前最大的樂趣——跳舞。

2014年，有個喜歡跳舞的老顧客過來洗衣服，給王美婷介紹了一個舞蹈群，從此，拉丁舞、交誼舞、桑巴舞她都學得有模有樣，“所以你看我現在就很開朗。”

王美婷一直很愛笑，她喜歡別人叫她小王或者老闆娘，“不要叫阿姨，叫老了。”爽朗的笑聲時常瀰漫這家小店。

如今，他們23歲的兒子也在廣州工作，不時都會來看看父母。“我們不希望給他添負擔，他自己能好好過下去就行。”

對於未來，兩人想把這家夫妻店繼續做下去。王美婷還希望能到祖國的大好河山多走走，“有機會的話還想去參加跳舞比賽。”