愛伊米

我們都愛做爸爸!

上課解釋到“君權神授”、“天人感應”等概念時,我曾如是調侃道:天子什麼意思?上天之子。天子把老百姓叫什麼?叫“子民”。所以,老天是君主的爸爸,君主是老百姓的爸爸,也因此,中國人一遇到什麼事兒就要高呼“老天爺”,為什麼?因為老天是我們老百姓的爺爺啊。學生們聽畢,紛紛感嘆“原來如此”。我則笑著說這是我現編的,目的是讓大家明白中國古代災異學說的來源和統治的理論依據,引來學生的鬨堂大笑。

懶懶散散學歷史十多年來,我常常做這樣的發明,被真正的歷史家看到聽到,分明是要批評和譴責我的。可我是這樣無聊,總不能停止編排,因此先作出宣告:我並非專業歷史家,言論僅能代表個人。然後,再來談談我發現的我們中國人的“爸爸”情結。

中國古代的官員被稱為“父母官”,老百姓被稱為“子民”,可見中國的執政者和執政文化是很有爸爸情結的。老百姓才是官員的“衣食父母”,卻要反過來給官員當兒子當孫子,這豈不是很奇怪嗎?不奇怪的,因為在古代中國,當“爸爸”的好處是遠遠大於當“兒子”當“孫子”的,兒子是爸爸所擁有的女人生的,是爸爸所擁有的財產中的一部分,是可以隨意使用和支配的。爸爸可以選擇生兒子或者不生兒子,兒子不能選擇被出生或者不被出生,從一開始,主動權和支配權就是在爸爸的。所以寄生於百姓的官員們反客為主,做起“爸爸”來,正是他們的險猾之處,也是他們作為“勞心者”的本事。“爸爸”文化如此發達,深入人心,是很成功的,成功到使許多人以做兒子做孫子為傲。直到今天,大家還樂此不疲地叫薅自己羊毛的大商人們做“爸爸”。而商人們呢,也很享受自己作為“爸爸”的角色,甚至被叫“爸爸”叫得多了之後,總誤以為自己壓根兒從來沒掙過錢,而是一直在做慈善,是很值得“兒子”、“孫子”們的敬佩與感恩的。

有些人會說:做爸爸是很辛苦的,做兒子做孫子才是幸福的。這種話是很沒有根據的。因為在古代,兒子之所以會大量被出生,是因為精耕細作的農業需要,是因為爸爸們想要改善自己的生活、傳承自己的財產。兒子們作為勞動力作為工具人而出生,獲得的是勞動力和工具人的幸福,作為“人”,是不太想要這種幸福的。兒子們會長大,會變得很強壯,這會令爸爸們害怕,怕被兒子取代,西方有個故事講俄狄浦斯的,就在闡釋這種爸爸和兒子天然仇怨的道理。因此爸爸們要發明一套使兒子們不能取代和反抗的道理,這種道理就是“君臣父子”的倫理道德,要反覆強調爸爸們的辛苦和兒子們的幸福,營造出溫情脈脈的“感恩”文化。在歷史解釋裡,這就叫“家國同構”或者“家長制”。“家長制”裡的溫情,總的來看是一種封閉農業社會里的經濟聯絡和社會聯結,並沒有過分的神聖色彩。可人們非要給這層聯結修飾一番,做出很神聖的樣子來,不免就鬧出許多啼笑皆非的故事。這故事有時候是兒子殺爸爸,有時候是爸爸殺兒子。爸爸殺兒子,天經地義;兒子殺爸爸,天下大亂。

漢朝時有個漢文帝,他有個寵臣叫鄧通,鄧通別無所長,就是很擅長跪舔文帝,這個“舔”是真“舔”。因為有一回文帝長了癰疽,也就是毒瘡,難受得很,這個鄧通呢,就用嘴給他吸吮。文帝很感動,就問太子說,你做不做得到?你是我兒子你都做不到!弄得太子很尷尬。後來太子當了皇帝,就把鄧通抄家了。之前有人給鄧通算命,說他要餓死,文帝聽了很不相信,給鄧通賜了一座礦,讓他自己鑄幣,想打破算命的這個說法。但是後來鄧通被抄家後確實餓死了。我這裡不是要宣揚玄學或者算命那一套,我是想透過這個故事說明,和別人搶爸爸、爭著做別人的兒子是很危險的事。所以我勸大家不要爭著叫別人“爸爸”,更不要爭著做兒子。因為我們中國人都有做爸爸的情結,兒子最終也想做爸爸的,而又不能人人都成為爸爸,因為那樣就沒有兒子了。沒有兒子,又哪裡來爸爸呢?

有些女性同胞可能會說:你這人真是胡說八道,天下哪裡只有爸爸和兒子的關係,那我們做女兒做母親的呢?你怎麼就不提,哪裡有人會只想做爸爸的,還有人想做媽媽的嘛。有這樣的疑問就像我的學生回答“原來如此”一般,是很認真的。那麼我也就很認真地回答:第一,我們是沒有做媽媽的情結的,因為做媽媽是一件很苦的差事,她不能擁有男人為她生孩子,生孩子是她天然的功能,所以做媽媽沒有做爸爸那麼便宜方便,誰願意自討苦吃呢?所以我很嚴謹地只說我們都有做爸爸的情結,而不提媽媽。第二,我們中國的語言文化是很含蓄的。我說古代官員自稱“父母官”,但不說他們想做媽媽,只說他們想做爸爸,因為“父母”是一種虛指,就像古文裡“三”“五”是虛指,並不是指三個或者五個,所以“父母官”就是“父官”。“母”在裡面是個陪襯,使這個稱呼聽上去更溫柔些。而且,古代哪裡有“母官”呢?哪怕是武則天當皇帝,有些許幾個,官員群體還是“父官”為主。所以媽媽和女兒的關係可以忽略不計不在這裡有所發明的。

至於還有些獨身主義或者丁克的男性同胞也來抗議說:你真是胡說八道,我們就沒有做爸爸的情結。這個我實在就不能繼續一本正經回答了。因為我怕再無休止回答下去,連歷史上的知名閹宦們也要從棺材裡跑出來,追著我邊打邊問:我們哪裡有做爸爸的情結了?!

我看我就唐突而武斷地下我自己的結論算了:我們都愛做爸爸。

我們都愛做爸爸!