01
初入業界的細田守，正如破殼而出的滾球獸
細田守於1991 年加入東映，擔任原畫師，在《美少女戰士》、《幽遊白書》、《灌籃高手》等TV動畫片尾的演職員名單裡，經常能看到細田守的名字，憑藉著勤奮、謙遜，他的能力很快得到了東映內部人員的賞識。但成為優秀的原畫師並非是細田守的人生目標，他真正想擔任的職位，是動畫導演。
粉絲們考據到細田守早期採用的化名：橋本Katsuyo
1999年，因受制片人推薦，細田守的導演處女作《數碼寶貝：滾球獸的誕生》出現了。本片作為《數碼寶貝》TV動畫的前傳+先導動畫播出，原本只用起到介紹人物、體現主題的宣傳作用即可，卻被細田守融入了強烈的個人風格：貫穿全片的《波萊羅舞曲》、閃動著燈光的樓層、陰鬱的色彩、外形酷似野獸且破壞力極強的數碼寶貝，堪稱童年陰影！但正因如此，《數碼寶貝：滾球獸的誕生》透過迥異的風格與其他動畫形成了鮮明的對比，最終取得了成功，為《數碼寶貝》系列開了個好頭。
本片大部分場景發生在日本“泡沫經濟”後設立的廉價公寓裡
2000年的《數碼寶貝：我們的戰爭遊戲》可以算是他早期的階段性總結作，宏大背景下閃閃發光的普通人、富有視覺衝擊力的打鬥、對於社會問題和科技發展的探討，相比於《滾球獸的誕生》顯得更加成熟。除此之外，細田守還大膽採用了極其簡化的線條和純色無影的人物，這些要素在此之後被他運用得爐火純青，成為了他作品中的標誌，同時， CG 元素與扁平化影象也開始在他的作品中頻頻出場。
這畫面是不是有點湯淺政明和庵野秀明內味兒了
這位叛逆的少年很快被吉卜力相中，在《我們的戰爭遊戲》後，細田守被吉卜力從東映租借，擔任《哈爾的移動城堡》導演。只可惜，在一年多的製作過程中，他卻被吉卜力換下，改由宮崎駿繼續擔任導演，很多人因此稱細田守是「被宮崎駿背叛的男人」，但對當時情況最靠譜的猜測是：他的分鏡進度太慢，與作畫監督不合等。的確，追求極簡線條和扁平影象的細田守在觀念上和一貫追求精細、準確的吉卜力截然不同，被從導演職位上換下來，也情有可原。但此般“吉卜力之行”，著實向這位激進的少年潑了一盆冷水。
滾球獸：嚶嚶嚶~
《數碼寶貝：滾球獸的誕生》中的配樂《波萊羅舞曲》有個很著名的都市傳說：作曲者拉威爾在演奏完該曲後，有一個女人大喊他是個瘋子，拉威爾聽到後，卻笑著說那個女人才是唯一聽懂了這首曲子的人。雖然這個故事很可能是杜撰的，但這份獨到的瘋狂和不被人理解的寂寞，依然纏繞在細田守今後的作品裡，彷彿在述說著他身為叛逆少年時的累累往事。
02
告別了吉卜力，回到東映的細田守，將《哈爾的移動城堡》中一部分未完成的想法在TV動畫《小魔女DoReMi 大合奏！》裡藉助一流原畫師石崎壽夫和久保田誓之手得以實現，也算了卻了一個夙願。細田守在東映的最後一部作品，是於2005年上映、爭議很大的《海賊王劇場版6：狂歡男爵和神秘島》，本片採用了非線性敘事，全片氛圍陰鬱、絕望，與海賊王熱血、王道的少年漫風格大相徑庭，由此招致了眾多“海米”的不滿，本作的失敗間接導致了細田守從東映出走。
簡約的線條、壓抑的配色，非常不“海賊”
經歷了“大落”的細田守，迎來了人生的“大起”，他終於找到了適合自己的題材——2006年，《穿越時空的少女》就這樣出現了。這是一部日本現象級動畫電影，最初，本片的發行商角川公司只打算在全國13家影院上映，不料，一個多月間，各地影院的上座率竟持續緩步攀升，就連非雙休日的場次也有人買站票看。於是，發行方急忙擴大了公映範圍，卻導致播映的膠片不夠用，只得採取在一家影院上映完畢後立刻將膠片送到另一家影院的方式來週轉，影片公映了一輪又一輪，從盛夏一口氣放到了第二年初春才結束。
《穿越時空的少女》海報
本片講述了17歲少女紺野真琴意外獲得了穿越時空的能力，在一次次的穿越中明白了愛情、友情和生命的意義。本片的前半段就像影片中的盛夏場景：充滿活力與生機，圍繞著真琴獲得超能力之初時啼笑皆非的故事展開，將日常生活中的歡脫展現的淋漓盡致；後半段，隨著穿越帶來的種種惡果，真琴逐漸得到成長，就像盛夏時突如其來的狂風暴雨，散發著莫名的傷感，影片的內容也在這個過程中得到了昇華。
美好的夏天，多麼令人嚮往
據角川社統計，各種各樣的人都愛看《穿越時空的少女》，觀眾中有帶著孩子的主婦、年逾花甲的老夫婦，還有一些從來不看動畫的人，比如四五十歲的男性工薪族從公司下班後專程趕來排隊購票、還有中年男子在電影院裡看得大哭，這些別緻的風景都是影片獨特魅力的體現。一個五十多歲的公司職員說：“電影裡的女主角在戀愛問題上實在不太聰明，這一下子把我拉回了青春年代。我以前也是這樣的啊！看電影的時候，一直沉浸在這種酸澀的氛圍之中。”
青春時代懵懂的情感，在盛夏之雨中發芽
愛情能引起許多人的共鳴，那麼，親情呢？《穿越時空的少女》大獲成功後，細田守也許這樣思考過，然後，圍繞著親情這一主題，細田守連續思考了十年。2009年，另一部和炎炎夏日有關的動畫——《夏日大作戰》登場了，這回，細田守為我們講述了一個科技時代下“滿門忠烈”的一大家子的故事。
一家老小的“夏日大作戰”
其實，《夏日大作戰》就是《數碼寶貝：我們的戰爭遊戲》的翻版，雖然部分情節有些俗套，人物過於龐雜，但對於家族羈絆的描繪、對親情的渲染，相較於《我們的戰爭遊戲》來說都有了飛躍性的進步，是一部能讓觀眾既激動又感動的優秀作品，同樣受到了市場的青睞。從叛逆少年轉變為盛夏時節若有所思的孩童，與細田守在這一時期的人生經歷有很大的關係：一是細田守結婚，導致他對於家人和生活有了新的感悟；二是與老校友、商業帝國任天堂的老大宮本茂相識，宮本茂想要製作出適合所有群體都能享受的普世性作品，這樣的觀念深深地影響了他。
宮本茂曾說：“相比於馬里奧，我更像林克。”兩者都是著名電子遊戲裡的主角，在遊戲製作的工作中，年逾六十的他依然保持著孩童的內心，向玩家們傳遞善良與美好。《夏日大作戰》之後的細田守愈發收斂，不再執著於展現個人的風格，轉向了注重作品的普遍性和娛樂性。也許，做一個快樂奔跑的孩童也沒什麼不好吧？在銀幕裡感受那些逝去的青春，在盛夏中再次體驗了一次成長的快樂與痛苦，何樂而不為？
笑與淚並存的佳作《夏日大作戰》
03
在《夏日大作戰》後的作品中，細田守無一不緊扣家族主題，《狼的孩子雨和雪》中對傳統母親形象的頌歌與父輩缺席的描寫，到《怪物之子》中則是反轉了過來，開始對父親在家庭中扮演的角色進行探討，這兩部動畫也因此被並稱為“細田守父母兩部曲”。
《怪物之子》（左）與《狼的孩子雨和雪》（右）
遺憾的是，它們並未能獲得如“夏日兩部曲”那樣輝煌的口碑和票房成就，特別是《怪獸之子》，這部萬眾矚目的影片上映於宮崎駿退休兩年後的2015年，被視為救市之作。當時的日本動畫行業面臨著青黃不接的局面，高畑勳的心血之作《輝夜姬物語》雖然好評如潮，但因為製作成本過於高昂而血本無歸，庵野秀明在自己55歲生日時預言道：“日本動畫將在5年內消亡！”這般話語更是令本就蕭條的日本動畫行業雪上加霜。
“痞子”庵野秀明也不得不承認日本動畫正在沒落
自日本動畫行業興起以來，“孤兒化”問題一直無法避免，所謂的孤兒化，就是指在動畫作品中，主要角色們的父母始終缺席，早期如《浪客劍心》中剛出場就父母雙亡的緋村劍心，近期如《天氣之子》中逃離孤兒院的晴女姐弟，就算以家族傳承為賣點的《JOJO的奇妙冒險》系列，也不免要安排“老父親”空條承太郎陣亡的情節和父親離世的喬魯諾作為主角。
《狼的孩子雨和雪》劇照
“孤兒化”的背後，反映了動畫的最廣大受眾：青少年們內心的叛逆心理，此時的父母，不過是他們中二幻象裡的累贅。近年來，“孤兒化”現象更加嚴重，單純地探討家庭與親情的日本動畫數量堪憂，可見“父母兩部曲”的出現是多麼的不合時宜。
細田守喜歡進行瑣碎日常描寫，不受青少年待見
儘管如此，細田守仍然推出了新作《未來的未來》，本片可以說是“父母兩部曲”與“夏日兩部曲”的合體，本片講述了二胎家庭中，哥哥因為妹妹的降生而受到了父母的忽視，而來自未來的妹妹則穿越回來陪伴尚且年幼的哥哥。在宣傳《未來的未來》時，細田守多次提到臺灣導演楊德昌對他的影響，《未來的未來》的靈感便是來自楊德昌的《一一》：“永遠有些暗湧的潮流躲在身後而本人不知，《一一》中的小孩子洋洋拍攝的物件都比自己年長，但是年幼純真的他，卻永遠比任何人更關注那些被人忽略的一面。”
《未來的未來》劇照
細田守在探索家庭與親情主題的道路上越走越深，這也許是他功成名就之後的一點小小叛逆吧。他從普世性的題材中，深挖出了更想要探索與討論的主題，選擇了堅守象徵著歸宿與羈絆的家庭紐帶，就像在一望無際的盛夏草地中尋找那一朵美麗的小花，也許在廣袤的綠色中，這朵小花顯得是多麼的渺小，當嗅到它的芬芳時，曾經叛逆的少年心中，該會是多麼喜悅呀。
盛夏之下的堅守
