宋朝至道年間，信州有個姓葉的員外，他有兩個兒子，老大葉孤鴻，自幼習武，生性豪爽，為人熱情；老二葉無望，天資聰穎，自幼飽讀詩書，不到三十歲便考上舉人，光宗耀祖。
雖說二人都是葉家子弟，可葉員外的妻子謝氏，明顯更偏愛老大葉孤鴻。謝氏是十里八鄉出了名的母老虎，也正是如此，葉員外從來沒納過妾，家裡也只有這一個正房妻子。
按理說，葉孤鴻和葉無望都是謝氏身上掉下來的骨肉，當母親的最起碼應做到一碗水端平，可不知怎地，謝氏很不待見葉無望。老二及冠後，她便命人在城外蓋了個茅草屋，叫葉無望搬進去住，還美其名曰，說是為了讓葉無望好好讀書。
父母之命大於天，葉無望不敢反駁，只好乖乖搬了進去。葉員外心疼兒子，常常偷摸給兒子送去些吃的用的。葉孤鴻也擔心弟弟受委屈，三天兩頭來找他喝酒，臨行前，則偷偷將自己的零花錢放在葉無望的桌子上。
在父親和兄長二人的幫助下，葉無望的日子才過得沒那麼艱難。葉無望怎麼也想不明白，母親為何如此討厭自己。
一年後，謝氏為老大葉孤鴻說了門親事。葉員外有些心疼小兒子，便想讓謝氏也給他看看，結果謝氏大發雷霆，把葉員外臭罵一頓。訊息傳到了葉無望的耳中，他心灰意冷，決定離家出走。
葉員外知曉兒子的決定後，不好阻攔，便打算為兒子送行。在葉無望臨走的前一天夜裡，他回到了家中，準備和家人在一起再吃最後一頓飯。飯桌上，眾人相視無言，老大一個勁喝悶酒，多次想開口，均被謝氏用眼神給頂了回去。
葉無望苦笑，只好埋頭吃飯。飯後，他跪在長輩面前辭行。儘管謝氏從未盡過當母親的責任，葉無望還是跪在她面前，磕了三個響頭。就在葉無望起身準備離開之際，從房樑上掉下來一物，直接砸在了謝氏的腦門上。
謝氏捂著腦門，剛想開罵，卻發現從房樑上掉下來的竟是一條花蟒蛇。蟒蛇足足有手腕那麼粗，它看著葉無望，不斷吐出信子。眾人嚇得倒吸一口冷氣，紛紛向後退去。只見那蟒蛇徑直爬向葉無望，葉無望嚇傻了，站在原地不敢動彈。怎料蟒蛇只是蹭了蹭葉無望的褲腿，隨後緩緩爬出了門外，期間還多次回頭，看向葉無望。
小插曲過後，眾人緩過神，葉無望也離開了。可隨著葉無望的離開，怪事也頻頻發生。
在葉無望離開後的第三天，謝氏死了。謝氏的死因莫名其妙，據說她在死的前一天夜裡，獨自在屋中整理衣服。她弄來一個巨大的木箱子，說要將葉無望小時候穿過的衣服全部放進去燒掉。結果在收拾衣服的時候，她腳下一滑，直直地栽進了箱子裡。謝氏頭部受到撞擊，暈倒在了箱子裡，當她醒來的時候，箱子不知何時被鎖上了。當人們發現的時候，她已經被活活悶死了。
謝氏死後沒多久，就有人打聽到葉家曾有一條蟒蛇從房梁掉落，離開了葉家。村裡的老人告訴眾人，那並非普通蟒蛇，而是一條家蛇，是一種靈氣的實體，能夠保佑葉家平安。如今家蛇離去，葉家恐怕要厄運當頭了。
果真如村裡老人所言，一年後，老大葉孤鴻也死了。葉孤鴻的死於疾病。據說葉孤鴻死前，總覺得喉嚨疼，本來以為只是上火，結果沒多久他的喉嚨就像個氣球一樣腫了起來，他也發不出任何聲音。看了許多醫生，都沒人能治。葉孤鴻被折磨了整整半個月，最後吐出一大口黑血，這才嚥氣。
一年的時間，葉員外家破人亡，他像是一夜老了十歲，頭髮全白了，整日坐在房門前眺望遠望。有人說，他是在等小兒子葉無望回來。
沒多久，葉員外也病了，他整日躺在床上，不斷呼喊著葉無望和一個女人的名字。終於，在臨別之際，葉無望回來了。
原來，葉無望科考高中，如今已經成了一名知府。得知家中慘事，他便趕了回來。看到小兒子後，葉員外用盡全身力氣，掙扎著起身，竟哭著跪在了葉無望的面前，並曝光了一樁隱瞞數十年的風月案。
原來，葉無望並非謝氏所生，而是葉員外和一個名喚雯茗的通房丫鬟所生。雯茗本是葉員外的貼身丫鬟，模樣清秀，善解人意。葉員外和謝氏婚後不久，便與雯茗好上了。可謝氏不允許葉員外納妾，兩人一直偷偷摸摸。
可紙終究包不住火，兩人的事還是被謝氏發現了。謝氏本想將雯茗逐出葉家，奈何她已經懷上了葉家的骨肉。在兩人的苦苦哀求下，謝氏這才勉強同意讓她生下孩子。可謝氏卻下令將此事隱瞞了下來，因此外人一直不知道雯茗的存在。
後來，雯茗生下了葉無望，可她卻被謝氏給害死了。謝氏擔心雯茗有了兒子，自己的地位有所不保，將來又怕雯茗跟她搶家產，便在葉無望出生後不久，偷偷溜進雯茗房中，將其活活悶死了。
得知真相後的葉員外極為震怒，本想報官，可一看到謝氏就蔫了。就這樣，此事不了了之。後來，老大葉孤鴻曾問過謝氏冷漠葉無望的原因。謝氏思慮良久，將真相告訴了他。可葉孤鴻到頭來，也沒有勇氣將真相告訴弟弟。
謝氏死後，葉員外就曾找過道士。道士告訴他，那條家蛇就是雯茗的化身，她死後擔心兒子，自願放棄了投胎為人的機會，變成家蛇，只為保佑兒子平安。結果葉無望選擇離開，家蛇認為沒有必要待下去，自然離開。家蛇一走，葉家必敗。
得知真相後的葉無望大吃一驚，他怎麼也沒想到，自己竟有著如此離奇的身世。解釋完這一切，葉員外便嚥氣了。葉無望沒有糾結過去，厚葬了葉員外後，便離開了家鄉，再也沒有回來過。
