文|

陳言

圖|

網路

伊莎貝爾.

阿連德說，這本小說太令人震撼，很長一段時間讓我所讀的一切都相形失色。文學與生活中的所有重要主題都交織在這部驚世之作裡，愛、恐懼、愧疚、贖罪。

《追風箏的人》就是這樣一部講述愛、恐懼、愧疚、贖罪的故事。

主人公阿米爾為了得到爸爸全部的愛，不惜犧牲僕人的兒子，也是從小陪自己一起長大的哈桑的權益，然而在很長一段時間卻活在愧疚當中，為了贖罪，他踏上戰火紛飛的阿富汗土地，找尋哈桑留在世上的遺孤……

在戰爭的背景下，恐懼只是一種主旋律，而死亡才是需要時刻直面的現實。

阿米爾所做的一切都是為了得到爸爸的愛。

爸爸告訴他，

罪行只有一種，那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。當你殺害一個人，你偷走一條生命，你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。當你說謊，你偷走別人知道真相的權利。當你詐騙，你偷走公平的權利。

阿米爾很聰明，也很敏感，他覺得對爸爸來說，自己是一個可惡的竊賊，因為自己偷了爸爸的妻子。

阿米爾出生的時候，母親因為難產而死，那個爸爸口中的“我的公主”，是被自己殺死的，阿米爾覺得爸爸多少有些恨他。

因為爸爸總是對他很冷漠，很少與他交談，也很少與他相處。

爸爸是一個萬眾景仰的人，他非常成功，有著萬貫家財，他也非常善良，幫助過很多人，他非常能幹，想做的事情一定能做成，比如自己設計施工建一座恤孤院。

阿米爾非常愛爸爸，他也希望得到爸爸全部的愛，他努力成為爸爸希望自己成為的人。

可是很遺憾的，他總是讓爸爸失望。

爸爸喜歡看球，因為阿富汗沒有電視，於是他停下手邊的工作，飛到德黑蘭去看世界盃，花一個月。

爸爸送阿米爾去報名參加球隊，可瘦弱的阿米爾總是成為球隊的負擔。

爸爸經常會在視窗看到街上的阿米爾被同齡的孩子欺負，但他卻連手都不會還，準確地說是不敢還手。

阿米爾太懦弱了，以至於他親耳聽到，爸爸懷疑如果不是親眼看到他從妻子的肚子裡被抱出來，這到底是不是自己的兒子。

爸爸勇敢堅強，阿米爾卻懦弱膽小，爸爸生性豪邁不羈，阿米爾卻生來安靜乖巧。

這不是爸爸希望看到的阿米爾的樣子，阿米爾覺得，如果能成為爸爸希望的樣子，他便能得到爸爸全部的愛。

阿米爾甚至覺得，爸爸愛僕人阿里的兒子哈桑都比愛自己多。

因為哈桑有著一顆金子般忠誠而質樸的心，在他眼裡，阿米爾少爺是他永遠的朋友，少爺的家也是自己的家，所以他要守衛阿米爾少爺，守衛自己的家。

哈桑也是個可憐的孩子，他生下來母親便離他而去，比起阿米爾母親的辭世，哈桑是被拋棄的，這種滋味更難受。

但哈桑卻樂觀堅強地長大了，他一出生就是兔唇，遭人恥笑，但這又怎麼樣呢，他最動人的就是臉上的微笑，彷彿一笑起來，他周圍的世界都明亮了。

比起哈桑的單純善良，阿米爾覺得自己惡毒得像是一個魔鬼，雖然與哈桑一起長大，但他卻覺得自己從未把哈桑當成真正的朋友，他只有在沒有朋友玩的時候才會跟哈桑一起玩。

阿米爾甚至還總是期欺負哈桑，仗著自己讀書識字，在給哈桑講故事的時候趁機取笑他，嘲諷他。

但哈桑才不介意呢，他覺得阿米爾少爺好厲害，會講動聽的故事，甚至會自己寫故事，他簡直太棒了。

哈桑不但在精神上仰視崇拜阿米爾少爺，在生活中更像是他的護衛一樣，面對身份高貴、恃強凌弱的富家孩子，他挺身而出，始終將保護阿米爾當成是自己的責任，因為他不但是自己的主人，還是自己的朋友。

在哈桑面前，阿米爾有著高貴的血統，有著讀書識字的優越，但他仍然嫉妒哈桑，因為哈桑的忠誠，也因為哈桑的來自父親的無條件的愛。

在《追風箏的人》前面，講的就是這兩個孩子的故事，一個身份高貴的孩子和一個僕人的孩子，兩人既是主僕，又是朋友，一起玩耍，一起長大。

作為僕人孩子的哈桑成長得幸福陽光，富有愛心，而高貴身份的阿米爾卻安靜疏離，而有點陰暗。

這些陰暗來自於他渴求得到爸爸全部的愛，卻又難以實現。

他無法成為爸爸希望他成為的人，他只能盡一切全力去爭取，哪怕是犧牲哈桑。

其實作為孩子，他哪裡知道，爸爸當然是最愛他的，只不過，對自己的孩子，總是要求會高一些，這樣，在孩子看來，好似自己活得還不如別人家的孩子。

這一點，也許要等到他們自己為人父母才能體會。

所以阿米爾的一切自慚形穢實在是缺愛的表現，在不擅長表達自己的愛的爸爸面前，阿米爾謹小慎微，生怕自己的一個舉動導致爸爸更厭惡自己，連那時不時的一點溫存都沒有了。

他自以為的邪惡行為，放到孩子身上，這些表現也實屬正常，他心裡升騰起隱秘的邪惡的想法，他沒有像成人那樣去剋制，而是不由自主地流露出來。

但他既能生出羞恥感，證明他仍然有一顆善良真誠的心，只是他還小，不懂得分析，正如他爸爸的朋友拉辛汗所說，這孩子缺了卑劣的性格。

拉辛汗對阿米爾說，他對自己太嚴苛了，確實如此，每當阿米爾內心深騰出一點點不符合善良、正義、向上的情緒和想法，或者他做出一點點不文明，沒有修養的舉動，他立馬就會給自己貼一個標籤，我是一個卑劣的人。

他希望自己變成一個完美的人，讓爸爸滿意，讓自己能夠得到爸爸百分百的愛。

他對自己嚴苛是覺得自己不夠好，正是因為自己不夠好，所以爸爸才厭惡他，不願意親近他。

於是他自卑，孩子內心最深的自卑往往不是來源於身份、地位、財富，而是來自沒有得到父母百分百的愛。

在《你當像鳥你飛往你的山》這本書中，塔拉記述到：

那時我才明白羞恥感的來源：不是因為我不曾在鋪著大理石的音樂學院學習，也不是因為我沒有當外交官的父親；不是因為父親是半個瘋子，也不是因為母親跟著他亦步亦趨。我的羞恥感源自我有一個將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去，而不是將我拉走遠離他們的父親；我的羞恥感源自我躺在地上的那些時刻，源自知道母親就在隔壁房間閉目塞聽，那一刻完全沒有選擇去盡一個母親的責任。

看，塔拉覺得在危險面前，父親不是讓她遠離危險，而是把她推向危險，在羞辱面前，母親不是衝出來維護她的尊嚴，而是任由一切發生。

在她看來，父母並沒有給全她百分百的愛，於是她產生了一種羞恥感，一種不配得到世界美好的懷疑，一種深深的自卑。

這種自卑，跟金錢，跟地位，跟身份沒有任何關係，只跟父母有關。

好了，今天的共讀就到這裡，明天跟大家一起共讀，阿米爾和哈桑之間到底經歷了什麼？