文丨李月亮 劉易宙
活久見。
最近一檔綜藝裡，意外看到撒貝南和周傳雄鬥嘴，挺有意思。
周傳雄唱了一首《黃昏》：依然記得從你口中說出再見堅決如鐵，昏暗中有種烈日灼身的錯覺……
黃昏
音樂：
周傳雄；張奇 - 天下無雙
撒貝南聽得感慨萬千，說好像好像穿越到了當年聽這首歌的時候。
周傳雄笑言：小撒老師，我是看著你節目長大的。
撒貝南頓時捂臉：小剛老師，你這話如果稍微刮刮鬍子說，我還能接受。
那麼問題就來了：
周傳雄到底多少歲？
這個傢伙很奇怪。
我們很早很早就聽說過他。
——《我的心太亂》大火時，還是1996年，那時他還叫小剛。
但在我們的感覺裡，他就總是一個憂鬱的年輕人，從來不老。
事實上，這個“不老少年”，已經52歲了。
他這些年的故事，實在令人唏噓：
爆紅，跌落，暴瘦……
別的明星是傳奇，他的人生是離奇。
01
周傳雄的歌，大家應該多少都聽過：
《我的心太亂》《寂寞沙洲冷》《黃昏》《男人海洋》……
經典太多，所以他被封為“情歌教父”。
常理說，有這麼多經典流傳的明星，現在應該是娛樂圈大佬了吧，指點江山、提攜後輩那種。
但是正相反。
最近這幾年，周傳雄每一次被媒體大肆報道，幾乎都離不開“淪落”二字。
比如今年初，他以“學員”的身份，出現在某音樂類綜藝的舞臺上。
結果只表演了一輪，就慘遭淘汰。
令人唏噓的是，當時“導師席”上坐著的，大多都是比他晚出道很多年的後輩歌手——胡海泉、張韶涵、胡彥斌。
以及，23歲的女團偶像孟美岐。
雖然孟美岐全程一句話也沒說，但很多觀眾仍然覺得不能接受：
“流量做導師，實力派被點評，這是令華語樂壇蒙羞的一幕。”
而這也不是周傳雄第一次被媒體說“淪落”了。
再往前幾年，媒體不時報道“昔日情歌教父，淪落到縣城商演”。
媒體也沒說錯。
他演出的場景，真的跟“大明星”這個稱號特別不搭。
三四線的小城市，臨時搭建的露天舞臺，音響和話筒都很劣質。
消瘦單薄的周傳雄，在臺上賣力地表演著他的成名曲，撕心裂肺地唱著——“昏暗中有種烈日灼身的錯覺”……
臺下看熱鬧的人有很多，但大多一臉冷漠，很少有人為他鼓掌。
此情此景，真是令人心酸。
有人在網上找過他各種商演的照片，都是寒酸的舞臺，稀落的觀眾。
說“淪落”，也真的不為過了。
關鍵是，很長一段時間裡，他瘦得嚇人，走路蹣跚，狀況很令人揪心。
02
周傳雄到底是怎麼了？
故事，要從他小時候講起。
1969年，周傳雄出生在臺灣省的一個商人家庭。
因為小時候很愛哭鼻，所以父親給他取了個乳名叫
“小剛”
，希望他做個剛強的人。
父親的性格封建且強勢，娶過5房老婆，生了18個孩子。
周傳雄的母親是最後一任老婆，過得並不幸福。
周傳雄小時候，家裡總是充斥著爭吵和謾罵聲，讓他覺得無比壓抑和陰鬱。
後來實在過不下去，爸爸乾脆跑了。
媽媽一個人撐著家，日子更加艱難。
周傳雄上小學時，有次不小心把學生帽弄丟了。
因為沒錢買新的，被老師罰站了一個星期。
等上了初中，他媽媽找到新的物件，很快也扔下這個家，跑了。
周傳雄只好跟著姐姐生活。
據說後來他有點紅以後，見過媽媽一次面。
那時他買了房子，希望得到媽媽的鼓勵。
但媽媽的反應是：這什麼破房子？
——可以想象周傳雄從小的生長環境有多糟糕。
一對冷漠又不負責任的父母。
一個爭吵不休、條件又不好的家。
而周傳雄本來就是天生敏感脆弱的人。
可想而知，他的人生底色是多麼悲苦。
父母都拋棄他後，16歲的周傳雄被迫自食其力。
他一邊讀書，一邊打工賺學費，做過裝潢工人、搬運工、游泳教練，甚至還擺過地攤賣過耳環，早早就看盡了人間冷暖。
直到1988年，19歲的周傳雄遇到了人生的最大的轉機。
那年，他參加了一場校園歌唱比賽。
他很有音樂天分，嗓音條件又好，外形也溫潤儒雅，所以被唱片公司看中，準備力捧。
最早，周傳雄被選為小虎隊的第一批候選成員。
但他放棄了這個機會。
因為聽說加入小虎隊，是要整整齊齊跳舞，要後空翻……
而他的夢想是做羅大佑、李宗盛那樣的創作人。
後來的故事大家應該都知道。
由吳奇隆、蘇有朋、陳志朋組成的小虎隊，迅速火遍兩岸三地，成為華語地區當之無愧的全民偶像。
而原創歌手“小剛”，卻沒翻起太大水花。
他寄居在姐姐家裡，心情極度壓抑。
當時有人問他，你後悔嗎？
他說：
“真正金錢上的艱苦還能承受，只是寄人籬下的感覺讓人難過。”
“但我想我應該算執著，我會問自己心裡的聲音，我是喜歡這樣子，還是喜歡那樣？我還是希望當一個創作歌手。”
周傳雄繼續努力。
其實他的才華和嗓音都出類拔萃，只要找準方向，是肯定可以出頭的。
隨後幾張專輯打出來，他漸漸紅了。
那時周傳雄和張信哲是一個經紀人。
兩人差不多同時出道，張信哲大兩歲，早期名氣也更大些。
但是1990年，張信哲去服兵役，公司就準備讓周傳雄來頂替，填補市場空缺。
周傳雄不負眾望，風頭一度很猛。
張信哲說，他當時在部隊表演，都要唱周傳雄的歌。
但是三年後，張信哲重回歌壇。
一首《愛如潮水》推出，市場反響熱烈。
周傳雄說，他有天突然在電臺裡聽到張信哲的《愛如潮水》，就慌了，“我一聽，完了，糟了！那就是我開始要往下墜的時候了。”
大家仔細想他這句話。
其實
當時周傳雄已經很有影響力，而且他的音樂才華的確驚人，他應該非常有自信，去戰勝張信哲。
但是一個從小就內心脆弱、又不被父母善待的孩子，遇到挫折往往第一反應就是“完了，事情糟透了，我要被拋棄了”。
然後自亂陣腳。
之後不知道周傳雄做了什麼，反正肯定有一些事情，讓公司對他不滿，並下了雪藏令——絕對不允許他再動搖張信哲的“情歌王子”地位。
人生很多時候就是這樣，當你覺得“糟透了，沒救了”，事情就會真的開始變糟糕。
03
1997年，即將30歲的小剛，選擇赴英國學習音樂和語言。
等他再回來，樂壇已經物是人非。
偶像歌手大行其道，像他這種創作型音樂人已經無人問津。
無奈之下，他只能退居幕後。
他把名字從小剛改回周傳雄，並且一改以往奶油小生的形象，留起了絡腮鬍與半長髮，為許多大牌歌手寫歌、當製作人。
那段時間裡，他為陳慧琳寫了《記事本》，為那英寫了《出賣》，為周華健寫了《有沒有一首歌會讓你想起我》，為孫楠寫了《我在等你》……
歌一首接一首地火。
他創作的數量和質量都非常驚人。
據說當時一年出上百首歌，是稀鬆平常。
可以說，周傳雄曾以一己之力，成就了小半個華語樂壇的經典。
至此，歌手小剛退場，金牌製作人周傳雄上線。
但這些幕後成就，比較少被人記得。
就連周傳雄本人，也真心覺得自己只是個普普通通的“創作民工”。
直到2001年，他的人生迎來了第二次轉機。
當時，他正在為歌手滿文軍制作專輯，有一天在北京大街上閒逛時，偶然發現音像店裡都是自己的盜版專輯。
原來他那首《黃昏》，在大陸被盜版了上百個版本，火遍了大街小巷。
雖然他一分錢都沒掙到，卻無比高興。
原本打算永遠做幕後的他，重新燃起了登臺唱歌的希望。
之後我們才有機會聽到他的《寂寞沙洲冷》《藍色土耳其》《男人海洋》……很多經典。
2004年，
35歲的周傳雄，終於開了自己人生的第一場個人演唱會。
從不到20歲出道，他等這一天，等了足足15年。
以至於在現場泣不成聲，三度落淚：
嘿，你有沒有過夢想？或是說失去過夢想？
我有過，但也破滅過，從玩樂團的大專生，到小剛時期，到寫歌製作，我曾以為我不會再出唱片了。
直到有一天，在異鄉的街頭，我聽到了一首自己的歌，這首歌在大街小巷不停地被播放著。
因為這首歌，我相信只要堅持下去，哪怕在冰天雪地裡也會開出美麗的花朵。
他說的這首歌是《黃昏》，裡有這樣一句歌詞：
黃昏的地平線，割斷幸福喜悅。
似乎一語成讖。
在周傳雄的人生裡，那些難得的幸福喜悅，好像總是被突然割斷。
幾年後，周傳雄的體重開始暴跌。
據說是因為胃部幽門螺旋桿菌嚴重超標。
最瘦時，1米78身高的他，只有80斤，可以想象是什麼狀態。
他自己說“瘦得不成人形，唱歌也沒有氣”。
為了讓疾病不再繼續惡化，他只能無奈退圈。
外人對他議論紛紛，有人說他吸毒，有人說是抑鬱症，有人說他自甘墮落……各種猜測，不絕於耳。
而更慘的是，漸漸地，連議論的聲音也沒有了。
周傳雄幾乎徹底被大眾遺忘。
04
有人說，周傳雄天生就是倒黴蛋體質。
以前他發歌，專輯剛完成公司就出事，沒人再為他宣傳。
辛辛苦苦做的專輯，剛上市就石沉大海了。
然後好不容易紅起來，又被張信哲壓住，被公司雪藏。
再後來他自己開製片公司，也是不賺錢，很快就燒光了之前的積蓄……
樁樁件件說起來，好像的確是“命運不好”。
但我總覺得，他的“倒黴蛋體質”，除了命運，也有人為。
他很有音樂才華，但很不會經營自己的人生。
好像很多人都是這樣。
梵高那麼會畫畫，到最後也是個窮困潦倒的畫匠。
張愛玲那麼會寫文章，最後也是孤獨冷清地客死他鄉。
一個人要成為世俗意義上的“成功者”，擁有世俗意義的“幸福生活”，其實是需要一些綜合素質的。
比如強韌，比如高情商，比如謀慮長遠，比如處事圓滑……
周傳雄貌似缺少這種經營人生的“才華”。
所以總是跌跌撞撞，起起落落。
05
而周傳雄身上最明顯的特質，是悲情。
有一個小故事。
周傳雄16歲時，暗戀上了一個同班女生，但是因為膽子太小，一直沒敢表白。
兩人來來往往長達7年，卻什麼也沒發生。
後來女生出國唸書，這段感情不了了之。
周傳雄把這段經歷寫進歌裡，就是廣為傳唱的《記事本》：
我看見自己寫下的心情，把自己放在卑微的後頭，等你等太久想你淚會流，而幸福快樂是什麼。
愛得痛了，痛得哭了，哭得累了，矛盾心裡總是強求……
這應該是他的真實心聲。
他的心裡，總是有太多卑微和悲苦。
其實以周傳雄的外貌和音樂才華，是有很多女孩喜歡他的。
但他好像就是那種極度抑鬱的體質，總是活得很難過。
之前也有一首歌，是他的真實心境。
當時他的女友劈腿了，但他寧可和另一個男生共享愛情，也不願分手：
我知道這是二分之一的機會，感情不是真心就可以換得回，我真的真的害怕傷悲，愛你的心，求你瞭解……
這種悲傷、
苦悶的情
緒充斥在他
的作品裡。
《我的心太亂》：
夜裡難以入睡，用什麼可以麻醉，情緒太多，怎堪面對……
《黃昏》：
過完整個夏天，憂傷並沒有好一些，開車行駛在公路無際無邊，有離開自己的感覺……
他那些歌，不是為賦新詞強說愁，他是真的滿腔都是愁。
一開口，就流出來了。
寂寞沙洲冷
音樂：
周傳雄 - 超強音浪 第49期
我的心太亂
音樂：
周傳雄；吳迪 - 天下無雙
世上就是有那麼一些人，他天生骨子裡就有一種憂鬱，一種苦悲。
這讓他總是活在悲慼裡。
就算大富大貴，大紅大紫，也很難快樂起來。
或者，非常如意的生活，只能勉強對沖他骨子裡的悲，讓他覺得眼下還好。
而一旦情況變差，他就會立刻又掉進冰窟，淹沒在悲情裡。
其實他們比誰都渴望快樂，渴望平靜，但他們抓不到。
而這種深入骨髓的特質，一生難變，
很折磨人。
很多音樂家、作家都是這種。
骨子裡的敏感、脆弱、悲苦，讓他們對世界有更敏銳和清晰的體驗。
所以他們總能準確地捕捉到、書寫出那些我們隱隱約約的感受。
那些作品，可以讓我們在悲痛時有一個聲音和自己共鳴，也有一個渠道疏解情緒。
所以真的
應該感謝他們。
最近，
依然消瘦的
周傳雄
一次又一次地站上舞臺，但復出之路舉步維艱。
他總是被嘲諷，被冷落，被指指點點……
而他始終在艱難地努力，期待自己可以浴火重生。
一個天生脆弱者，拼盡全力展現出的堅強，格外動人。
可是，已經52歲的周傳雄，真的還能浴火重生嗎？
恐怕很難。
他的微博粉絲只有124萬。
對比一下，孟美岐已是2713萬。
有人說：他在最紅的時候生病了，等痊癒後卻發現歌壇也病了。
在這個流量為王、娛樂至死的時代，有人拿著天價演出費在演唱會上假唱，有人靠著粉絲的集資賺得盆滿缽滿，有人仗著背後的資本重金買獎……
唯獨少有這種好好寫歌、唱歌的音樂人了。
或許，時代辜負了他，命運辜負了他。
但周傳雄從沒有辜負音樂。
他寫過的那些經典歌曲，時至今日，依舊有人在聽，在唱，就是最好的證明。
而他，在一次又一次的困境中，奮力打破命運的壁壘，觸控一點生命裡的光，這種抗爭本身，就令人感動。
給周傳雄，也給每個努力向上的人
。
