法國「鬼才」導演
萊奧·卡拉克斯
（Leos Carax）最新的電影
《安妮特》
（Annette）是一部歌舞片，還有什麼比這更讓我們感到驚訝的呢？
《安妮特》劇照。本文圖片來自豆瓣、官方劇照以及Tumblr，下同
這位在近 40 年導演生涯裡只拍過 6 部長片（外加數部短片）的導演，為何要「染指」歌舞片呢？
《安妮特》作為戛納開幕片進行首映，左起：男主角亞當·德賴弗、導演萊奧·卡拉克斯、女主角瑪麗昂·歌迪亞
歌舞片並非一種易於上手的電影型別，如果不是常年浸淫在該型別裡的導演，貿然出手，很可能走向失敗的困局。布魯諾·杜蒙（Bruno Dumont）的《童女貞德》（Jeannette， l‘enfance de Jeanne d’Arc ，2017）不正如此嗎？
卡拉克斯能拍更多，只是到導演生涯晚近，他才越來越慢。
拍成處女作
《男孩遇見女孩》
（BoyMeets Girl ，1984）時，卡拉克斯才23歲，不僅遠比同齡人起步早，而且才華更顯橫溢。
《男孩遇見女孩》（BoyMeets Girl ，1984）
接下來的兩部作品都堪稱傑作：兩年後的
《壞血》
（Mauvais sang，1986）和備受好評的
《新橋戀人》
（Les amants du Pont-Neuf，1991）。
不知道是野心勃勃，還是自我耗盡，才顯得力不從心，之後便是越來越慢的拍片速度，到了「十年磨一劍」的地步。
備受爭議的
《寶拉X》
（Pola X） 在1999年推出，被奉上神壇的
《神聖車行》
（Holy Motors，2012）更是花了十三年時間。
《安妮特》的評價註定
兩極
。
像卡拉克斯的所有電影一樣，它標新立異，不向觀眾做出任何妥協。
既然卡拉克斯此前的作品已經如此出彩了，不戴濾鏡觀看《安妮特》是不可能的。
很多人甚至在沒看過電影之前已經暗中做出了評價，戛納首映更是引發網路狂歡。
無論《安妮特》拍得如何，卡拉克斯就是牛逼的保證。
安 妮 特 Annette 2021 導演：萊奧·卡拉克斯 2021戛納電影節最佳導演獎
真的如此嗎？我想，最要不得的就是偏見。
相信卡拉克斯會贊同我的觀點，將《安妮特》當作一部正常的電影看待。
下文有劇透，請謹慎閱讀
《安妮特》是又一個有著俗套劇情的好萊塢愛情故事，甚至與《愛樂之城》《一個明星的誕生》一樣，也以歌舞片的形式呈現。
亞當·德賴弗（AdamDriver）飾演的亨利·麥克亨利（Henry McHenry）是一位幽默風趣的單口喜劇演員；
單口喜劇演員亨利·麥克亨利，亞當·德賴弗飾演
他的妻子安·德弗拉斯諾（AnnDefrasnoux，瑪麗昂·歌迪亞飾演）則是國際知名女高音，以壯觀的死亡場景詠歎調聞名。
安·德弗拉斯諾（AnnDefrasnoux，瑪麗昂·歌迪亞飾演）
兩人在生活裡扮演完美的夫妻，隨著他們的第一個孩子安妮特出生，災難接踵而來：
安在海難裡喪身，亨利入獄，安妮特也中止了世界巡迴演出。
整個故事之所以俗套，一部分原因在於亨利與安之外，還有另外一個角色，這引發了三角戀情和情殺的猜疑。
西蒙·赫爾伯格（SimonHelberg，就是《生活大爆炸》裡那個理工宅男霍華德）飾演負責安排安所有音樂的指揮，是安的前任。
當亨利發現安妮特身上的歌唱天賦，將其變成一棵搖錢樹，在世界範圍巡演。指揮教安妮特彈奏母親生前的歌曲，引發了亨利的嫉妒，失手殺死了他。
三角戀情並未超出我們的想象，甚至情殺、報復，也在套路之中。
在卡拉克斯的電影裡，
愛情意味著毀滅
，《安妮特》也是如此。
對於劇情，我們或許不該過分關注。
畢竟這是兩位搖滾樂手攢出的局——羅恩·梅爾 （Ron Mael）與弟弟羅素·梅爾（RussellMael）組成的
花火樂隊
（Sparks），既為本片撰寫了劇本，還負責全片配樂
——我們並不清楚卡拉克斯在劇本上插手多少，至少從資料上看，此前所有的電影都由他本人單獨操刀。
花火樂隊（Sparks）
因此《安妮特》顯得很不一樣。
最大的不同在於，
卡拉克斯失去了對影像的全權掌控
。
對於一位個性極其鮮明的導演，這也許會導致風格部分讓渡。在《神聖車行》裡，我們見證了導演意識徹底貫注到影像裡，會走向何種境地。
影像事無鉅細、揮灑個人才華的極端控制，導致演員（德尼·拉旺）如同可被任意丟棄的傀儡，受盡「摧殘」。
這是那類天賦異稟的導演慣常採用的方式，譬如奧遜·威爾斯。
既是才華橫溢的自然結果，也在結出自噬的惡果。
《安妮特》長達2小時21分鐘，充斥著實景的脫口秀演出、誇張的歌劇表演，以及依循歌舞片套路不時響起的曼妙歌聲。
冗長、鬆散、凌亂，是我們能找到的詞彙，自然無法與構思精妙、密度高強的《神聖車行》相比。
《安妮特》並沒有實質性的內容，雖然在肥皂劇情的背後，裹藏著導演對於現實與表演、真實與虛構、演員和觀眾、傀儡替身等話題的探討，但深度或許不及《神聖車行》的零頭。
玩弄真實與虛構、真相與謊言
，是卡拉克斯慣常探討的主題。
《安妮特》一開場，作為導演的卡拉克斯與女兒Nastya坐在螢幕前，指導著錄音棚裡的梅爾兄弟錄音。
這是整部電影的開場秀《讓我們開始吧》（So May We Start），隨之，歌手、樂隊、技術人員都站起身來，離開演播室，走上街道，主演亞當·德賴弗和瑪麗昂·歌迪亞也隨之加入。
這個時候，電影已經開始了嗎？
出現在銀幕上的是作為演員的亞當·德賴弗、瑪麗昂·歌迪，還是他們在戲裡的角色亨利·麥克亨利、安·德弗拉斯諾？
卡拉克斯在此玩了一個鬼把戲，讓現實走進了虛構，打破了兩者的界限。
很顯然，卡拉克斯有志於將《安妮特》變成一場盛大的演出。
片頭字幕還在播放的時候，他已經耐不住性子，用第一人稱邀請觀眾做好準備，並集中注意力參與其中——
「女士們、先生們，請你們集中注意力，如果您想要歌唱、大笑、鼓掌，哭泣、打哈欠、喝倒彩或放屁，請您在腦海裡做，想想就好，敬請各位保持安靜，屏息直至演出的最後一刻，演出過程中禁止呼吸。因此，請您現在深深地吸進最後一口氣，謝謝！」
這種自反的思路讓我們想起《神聖車行》類似的開場：
一位觀眾在黑暗的電影院裡，等待演出來開始，然後就是整部電影。
德尼·拉旺扮演的奧斯卡現實坐在一輛白色加長豪華轎車裡，穿梭於巴黎的街頭巷尾，為著不同的「約會」變換自己的身體。
《神聖車行》（Holy Motors，2012）
與《安妮特》類似，《神聖車行》同樣也可以看做一場場演出片段的集合，為了完成一種多向度的、類百科全書式的表達。
銀幕/螢幕的內與外，錄音棚的裡與外，脫口秀與歌劇舞臺的上與下，都在指向觀看與被看的邏輯。
一切都是表演
。
亨利在脫口秀舞臺上透過抖露隱秘的私事，來喚起觀眾的熱情，甚至在裝扮上，他也有一種「暴露癖」：
從連帽浴衣下露出緊身平角內褲，和一副健碩的肉體，一邊表演遭受槍擊讓觀眾信以為真，一邊假裝洩露自己用撓癢殺死了妻子，讓觀眾獲得過山車般的激情體驗。
與舞臺上自戀、激情、張揚的表演相類似，生活中的亨利也像是個 「戲精」：
在城市街道上飈速騎摩托，穿連帽浴袍四處走動，懂得在恰當時機藉著鎂光燈給妻子一個擁吻。
甚至連做愛時，兩人都是唱著歌的（《我們如此相愛》，We Love Each Other So Much）。
對於媒體來說，亨利與安在日常生活裡的一舉一動都是報道素材，能夠迅速轉化為新聞呈現在熒幕上。
這難道不也是走秀？只不過演出舞臺延伸到了整個世界。
說白了，歌舞片這種影像型別的實質，在於能將現實世界轉變為舞臺。
既然角色能在任何場景裡都能高聲唱跳，那麼也就沒什麼是現實的。
一切都是虛構，真相只有在謊言的構成中才能被揭露。
亨利說他用撓癢殺死了妻子，沒有人會想象，但在這個謊言裡，確實暴露了亨利有殺死妻子的動機。
臺下的觀眾問過亨利為何想成為脫口秀演員？
亨利回答說：
「這是我知道的唯一能說真話的方法。」
亨利講出真話的辦法是冒犯觀眾，惹怒他們，透過這種方式讓觀眾獲知真相。這看起來有些「殘酷戲劇」的特色了。
相較而言，安用美妙的歌聲安撫觀眾，讓他們受刺激的神經重新安定下來，獲得新生。正如亨利自己所說的，他殺死了觀眾，然後妻子安再把他們復活。
作為冒犯觀眾的代表導演，卡拉克斯自然不會認同歌劇，而是站在脫口秀這邊。
脫口秀與歌劇，代表著兩個相隔久遠的的年代裡兩種大眾藝術；亨利與安的結合，是當代世界與前現代世界的匯合，內部暗藏著不和。
亨利「殺死」了安，正如脫口秀在與歌劇的搏殺中取得了勝利。
現實世界的人更加喜愛歌劇，而不喜歡冒犯之言（脫口秀），因為群眾總是安於現狀，逃避現實。
這也是電影結尾面對安妮特的指責，亨利反覆強調「理智孱弱，想象力無窮」的原因，是群眾無窮的想象力殺死了亨利。
亨利看似玩世不恭，實際上一直在告知觀眾真相，但觀眾並不想接受真相。
繼而在安死後，亨利開始自己製造幻覺，操控安妮特（提線木偶）成為賺錢工具。
亨利也以幻覺的形式迷惑了公眾（如同安），當安妮特覺醒後揭露這個真相，亨利遭遇了反噬，這是他死亡的原因。
金·維多《群眾》（1928）最後一幕
金·維多（KingVidor）的名作
《群眾》
（The Crowd，1928）最後一幕出現在《安妮特》裡，具有重要的指示意義。
鏡頭從上到下掃過，觀眾在電影院裡放聲大笑。
這種無差別、同頻率的大笑，讓人膽戰心驚。
「群眾」作為集體，表現出了同一性，正是「烏合之眾」的要義。
同時，它也指出群眾透過沉迷在幻覺中（在電影院裡大笑）逃避了現實。電影、歌劇、脫口秀……
所有藝術都在製造幻覺，讓觀眾沉迷其中，看不清現實世界的真相。
對中國觀眾來說，歌舞片並非易於接受的型別，我們欠缺相應的文化土壤。除非是熱愛電影的影迷，普通觀眾大概很難注意到《安妮特》。
這在很大程度上讓這部電影避免了誤解，雖說，隨著時間的流逝誤會必然會發生，因為「群眾」的眼睛並非雪亮。
我估摸，《安妮特》將成為卡拉克斯迄今為止評價最低的電影，最後的豆瓣評分不會超過7分。
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨
