影片中主人公麥克是一個生活失意的醺酒漢，在一次大醉後被“朋友”丟在了一座加油站的客房裡。身無分文的麥克為了償還房錢，只好留在了加油站，請求女主人留下他打工抵債。女主人同意了，但告訴麥克上班時間不能喝酒。
隨著時間流逝，麥克漸漸融入進了這個家，也改掉了醺酒的毛病。女主人羅莎是個獨自帶著兒子的年輕媽媽，少語而又賢惠，孩子的父親因為參戰再也沒回來。她無言之中的溫柔改變了麥克。
在越來越深入的交往中，麥克向她求了婚，兩人就這樣，迅速地成了夫妻。而在其他人造訪加油站的過程中，漸漸地，麥克的背景得以展現。
麥克曾經是個在小鎮還算出名的樂手，但因為醺酒與身為歌手的前妻黛西鬧翻，失去了一切，包括女兒的撫養權。可謂是突然失去了生活的一切，他選擇自我放棄，更加過分地醺酒。直到來到了這座加油站，他因為女主人的溫柔而發生了巨大變化。
生活不斷給麥克施加壓力，想見女兒卻被前妻哄趕而走，為此麥克重拾酒瓶沒有回家，在羅莎的祈禱中，麥克終究還是回到了加油站，也解釋了自己的確買了酒，但最後摔碎了。麥克不但抵住了壓力，也因此，與羅莎的感情更加升溫。
在羅莎鼓勵下決定幫助年輕樂團，拒絕了一直剽竊他作品的老友哈里，這也成了麥克自我救贖的過程。以及最後，女兒的意外身亡，終是沒能讓麥克再度變得渾渾噩噩。因為發生這一切時，都有一個緊握著他的手的女人。
當麥克在被生活折磨後，做出更加熱愛生活的決定時，故事也迎來了結局：麥克與羅薩的兒子在夕陽的田野裡一起玩著橄欖球。此時的小男孩也在經歷了這麼多事情後，已經將腦海中未曾謀面的父親的身影漸漸與麥克重疊了起來。
影片中不論多麼突然的變化，快樂與悲痛，人物都自然地吸收了，不流於直接的表情，而融合在表現和動作的細節中。這是這個劇本在人物弧光方面能達成這麼高水平的重要因素。而這一點恰恰也成就了這個劇本，順利拿到了奧斯卡最佳原創劇本。
整個劇本粗略地看過去是平淡無奇的，描寫的就是普通的生活，飽含殘酷的真實。但觀影結束後，女主人公的面龐無論如何也無法從我的腦海中揮之而去。一個消瘦的面頰，卻充滿對生活的熱情，而片名溫柔的憐憫也恰恰是出自於女主人公之口，她將麥克與兒子比作上帝給予她的最溫柔的憐憫。
誰又能知道？ 就在那樣的陽光和土地上，就在斜斜舉著一根樹枝的稻草人被風吹起衣衫的瞬間，上帝溫柔的憐憫已悄然降臨。而這份憐憫又透過這個柔情的女人，感染了那個他愛的男人。
每個人都在這紛繁複雜的世界中轉悠和掙扎，不明所以的奮鬥，不知所終的行走。在情不知所起處開始一場戀愛，然後一點點的從新鮮，到疲憊，到厭倦，到最後決裂。
流過一次淚水，醉過一次後，又接著開始一段新的戀情。然後不斷的重複和迴圈，一遍接著一遍。
一個人會經歷年輕浪蕩的階段，甚至可能會在一定範圍內小有名氣。但是命運並不會讓我們永遠躺在沙灘上享受比基尼美女和金色的陽光。終有一天，我們會被所擁有的一切所負累，遭遇背叛與分離，然後開始酗酒，變得沉淪。
當我們年歲漸高，發現僅有的青春資本都被耗散殆盡，卻還一無所有的時候。那心比天高的夢想，才漸漸看清原來只是一種慾望。在最後一個朋友都對你忍無可忍而丟下你離開的那天，你會身無分文的在一家汽車旅館醒來，邂逅一位溫柔的女人，還有她可愛的孩子。
她不像之前碰到的任何一個女子，追著你提出各種要求。她只是輕輕的撫摸著你憔悴的臉龐，輕聲說道：當我每天祈禱時，我會感謝上帝的賜福，他給予我這溫柔的憐憫。
那一刻，似乎在夢裡曾遇見過。我們回憶起自己那無數的夢境，有功成名就，有戎馬疆場，有眾星捧月。但還有一個極其平淡的，只是在一家普通的農家小院，你已人到中年。
一個女人眼含崇拜和憐愛的站在你身邊，她扶著一把梯子，你們相視一笑後，你開始不斷的向上攀爬，你不知道終點。兩個人不斷地相視而笑，說一些話。
你重新拿起了吉他，卻不再是為那些虛無縹緲的夢想，而是為了已經擁有的一切。
然後你收拾起昔日對名利的追逐，重新開始掙錢養家餬口的生活。漸漸的明白，一切幸福的底色下，都是平淡在支撐。
像耶穌沉入水底的那天，在痛苦不堪後接受了洗禮。終於，上帝的賜福乘著潔白鴿子的翅膀，飛向我們面前。
曾經憎恨的人，再一次看到時能夠內心波瀾不驚。曾經期待擁抱的人，再見時亦能抑制住內心的熱烈情感，表現出一幅平淡的神態。
生活並不會就此一帆風順下去，一箇中年人該遭遇的一切依舊會接踵而至，甚至更糟。
但是我們能夠感受到自己已經經歷的成長，沒有酗酒，沒有沉淪，沒有抱怨。盡力承受，努力改變。偶爾的暴躁，也會被瞬間被溫柔的憐憫所撫平。
每個人一生的目標都是在追尋一個確定性的生活，哪怕是每天在生活的波浪上搖擺的人，也期待能夠有那麼一天。在一個安閒的庭院內，坐在老舊的搖椅上，和妻子閒話一些事情，看兒子在金色的夕陽下獨自奔跑玩耍。
《溫柔的憐憫》告訴我們，人生的破碎常常並非源於苦難，往往只是因為沮喪；而最終將生活恢復原貌的往往也不是堅強，而是遇到了溫柔。
在那樣的陽光和土地上，就在斜斜舉著一根樹枝的稻草人被風吹起衣衫的瞬間，上帝溫柔的憐憫已悄然降臨。
