劉備稱帝后不久，跟隨他多年的小老弟張飛，便被人暗害了。

奇怪的是，劉備在聽到這個訊息後，只是長嘆了一口氣，道：“噫！飛死矣。”

不明就裡的人，覺得劉備此言甚是冷漠，但瞭解到張飛生平後，才知劉備此言既在意料之內，又在情理之中。

按《三國志·張飛傳》記載：“先主常戒之曰：‘卿刑殺既過差，又日鞭撾健兒，而令在左右，此取禍之道也。’飛猶不悛。”

由此可見，劉備的言外之意就是：你張飛死了，我不奇怪！我早就告誡過你，是你自己不聽罷了。

在本傳最後，陳壽也發出類似評價：“飛暴而無恩，以短取敗，理數之常也。”

何謂短？這裡指的是張飛的出生。再聯絡陳壽的另一句評價：“飛愛敬君子而不恤小人。”以及劉備的告誡，不難得出張飛悲劇之死的主要原因：

張飛出身其實並不高，但他又傾慕士族，因而對士卒頗為苛刻。張飛脫離了自己的群眾基礎，想要迎奉讀書人，反而走到了兩頭不討好的地步。

先說第一點，張飛的出身問題。張飛的出身問題，是最為混亂的。一部分人受《三國演義》影響，認為他是個粗俗的屠夫；一部分人則受網路上的“謠言”所惑，覺得張飛是個世家子。

前一種論調，倒是好反駁；但後一種論調，卻來源於各種蛛絲馬跡，卻都不是正史所言，可信度不高。

比如陶弘景在《古今刀劍錄》提到：張飛擅書法，曾在自己的刀上銘刻。但陶弘景的這段話，卻有一個明顯錯誤。原文記載如下：

“張飛初拜新亭侯，自命匠煉赤朱山鐵為一刀，銘曰新亭侯蜀大將。”

歷史上，劉備，或是整個劉備集團，都不是以蜀來自居的。劉備建立的朝代，就是漢，是後代史學家稱其為蜀漢或季漢。而蜀人的叫法，也多是曹魏那邊，帶有一絲鄙夷。

由此可見，《古今刀劍錄》中的記載，不足為信，至於後世一些筆記小說中的言論，更是捕風捉影，完全沒有真實性。

事實上，張飛的身份，蜀漢大臣劉巴已經說的很清楚了。按《三國志·張飛傳》注引《零陵先賢傳》：“張飛嘗就巴宿，巴不與語，飛遂忿恚。諸葛亮謂巴曰：‘張飛雖實武人，敬慕足下。主公今方收合文武，以定大事；足下雖天素高亮，宜少降意也。’巴曰：‘大丈夫處世，當交四海英雄，如何與兵子共語乎？’”

注意這段話，都是知識點。

其一，張飛曾拜訪劉巴，後者不屑一顧，並沒有接受他的拜謁；

其二，諸葛亮親口承認，張飛只是個“武人”；

其三，劉巴說出自己對張飛的不屑，稱其為“兵子”。

劉巴這個人，是漢末出了名的讀書人，連曹操、劉備都對他禮遇三分。而且這人還有個特點：那就是心直口快，曾三次拒絕劉備招攬，讓後者恨的牙癢癢。

顯然，儘管張飛向來“愛敬君子”，但這些“君子們”，卻看不上張飛。原因很現實：你出身（武人）實在不行。

漢末時期的名士，對武人一向如此。不止是張飛，還有呂布、于禁、甘寧等人，皆有如張飛“武人”的評價。這些出身不高的人，還都有個共同特點，那就是“粗猛好殺”。

如《三國志·呂蒙傳》記載：“甘寧粗暴好殺，既嘗失蒙意，又時違權令”。

漢末時期的名士瞧不起“武人”，一方面固然是他們的虛榮，另一方面也是因為這些“武人”大多行事粗魯、勇猛好殺，儼然一副有辱斯文的樣子。

張飛就是個典型的“武人”，但他也想跨越階層。顯然，成為名士就是張飛的理想，也是他努力的方向。

張飛由此想法，不足為奇。畢竟在這種大環境之下，連劉備都是如此，何況是張飛了。

只可惜，張飛終究受到時代的制約。名士對於“武人”的瞧不起，就像是一種世俗束縛，讓張飛的努力，化為一腔流水而去。

此時，張飛骨子裡的“暴而無恩”，便略顯突出了。他一邊繼續迎奉著名士，一邊又對自己的同類（武人）無比苛刻，動輒打罵下屬，給予他們嚴厲的懲罰。

底層一旦有了權力，便會變本加厲地剝削底層人民，這是人類的本質。所謂寒族乍貴，不外如是。

劉備早早看出張飛的取禍之道，並多次勸誡。只可惜，後者不以為然，終於招致殺身之禍。